驰骋乡村公路的面包车

要说山区最具有挑战性又是最接地气，同时又无聊说来又算有趣的工作，在我看来，非面包车司机莫属了。还有他的搭档卖票员，我们常说的，跟车人。

盘山公路绕来绕去，从大小的村落中间穿过，还有一些村民的小车停在村落的路边，加上许多路段狭窄，要是遇上那种蓝色的大卡车，面包车司机还得亲自下车充当指挥员。赶上集市就更热闹了，虽说集市的摊子也不会摆在路边，自有专门的场地，但是到了那天，连隔壁村的人也会前去赶集，那场面，人挤人是难免的，路边也都是刚下车和等着上车的人，开在马路边的菜店的生意也比往常好，门前挤着挑菜讲价的阿姨们。(扯远了: ) 这种时候，面包车司机要小心避让路上的村民，碰上堵车，还要使出十几多年驾龄的技术来破出这条长龙。而且乡下的集市是轮流来的，逢农历初四初六这个村，逢二八那个村。这种场面每月都要上演几次。如果是脾气暴躁的面包司机，碰上乱开车的小车司机(明看到堵车，旁边有空位不停，偏要挤上去硬堵的)，就直接一踩油门，堵上空位，让小车前后无处可去，还要拉开窗户探出头去咧咧的骂:"狗娘养的！你他妈不长眼睛啊！ 硬要堵上去，我让你倒车倒个爽！"非得跟车人劝"别骂啦！等下又要吵架啦！"才关上窗户，大口喝起放在一旁的椰树牌椰汁。

"天生桥" 每次下大雨就会淹没 就不能通车

途径的路

有个小湖

车外是司机与人的较量，车里就更加和谐热闹，就说若是碰上前面的集市，车里头多半是前去赶集的村民们，这个去肉铺剁了几斤猪肉排骨，那个买了只土鸭，还有是为了自己买了套加绒内衣砍了多少钱咧嘴炫耀的，也有隔壁村挑着菜去集市摆摊子的。车里的空气混着猪肉蔬菜泥土味道，在一车的吵吵嚷嚷中钻进每个乘客的鼻孔。如果是过年的时候，那车里的前面必定是叠着一箱箱王老吉加多宝，或者是一桶桶金龙鱼油，从那年六个核桃进入大众视野后，拜年礼品中几乎没怎么出现优酸乳的影子了。

就算不是赶上集市，平常日子里，这些穿越在乡村公路的面包车里也必定不会安静下来。这里说到跟车人，作为这辆车上司机唯一的也是最佳搭档，要承担的不仅仅是收钱的任务。因为乡村公路上分布的村落零零散散，不像城区里的公交站牌一般，两个村落之间的距离有长有短，而且也有村民听不懂普通话，所以跟车人要背下自己所在的面包车途径的所有村落名字，还有它们的票价。然后在村民刚上车门时能立马回答出其抛出的"到xx村多少钱？"的问题，并利索的完成一系列收钱再找钱的动作，大声的报给司机刚才上车的乘客有几个，分别到哪个村。司机再在旁边的表格上画 "正" 记下来。

司机画"正"的表格

除此外，跟车人会被发放一个手机，专门用来联系乘客，因为有的人拿了车上的名片，就会打电话联系车辆，而跟车人充当这个联系的角色，要回答 "现在车开到哪个地方了，你可以出来在你们村哪个地方等车了，我们大概几点钟到你们村" 。往往一辆面包车每天要在自己的路线上来回四趟，这样一年365天下来，除了过年期间放几天之外，跟车人和司机每天的大量时间都在车上度过，和坐车的村民建立起不算十分亲密但也不同寻常的关系。往往是一个婆婆才刚上车，跟车人就:"又去女儿那里啦！"又是"哎呀！怎么不多抱几天孙子，这就回来了..." 乘客之间也不会闲下来，他们满眼放着光，谈论着自家事，这个是自己女儿不会照顾孩子，月嫂多贵简直吃人钱啦，还是自己去料理才行，那个又儿子又换了新车，年轻人真是乱花钱，还有年轻点的阿姨脸上洋溢着骄傲，自己的孩子考上县里的重点高中啦，还有叔叔说自己昨晚打扑克又输了多少钱......跟车人也会加入这些最令过年回村的年轻人恐惧的八卦龙门阵...

听说从明年起，全部乡村面包车都要改制，换成和公交车一样的形式，安装自动投币机，以后或许就没有跟车人了。