导演刘畅(下)：磕长头都见过，《冈仁波齐》为何票房过亿？
去年，中国电影导演中心在成都举办了一期的“影享电影艺术沙龙”，邀请了纪录片导演刘畅来做客，不仅现场放映了由其执导的《音乐公路之旅》系列纪录片，刘畅导演也在现场发表了精彩演讲。以下为整理后的下部分演讲内容（点击此处可查看完整版演讲视频：https://v.youku.com/v_show/id_XMzUyNTc5NDgxMg==.html?spm=a2hzp.8253869.0.0）：
相关推荐：导演刘畅(上)：《搭车去柏林》爆红时我还在熬夜剪片
07
好，刚才说到还有敬意。我们说敬意是什么，就看《冈仁波齐》这种，就是旅行片里头经常会用到这个展现方式吧。
比如我们拍美丽的风光，《冈仁波齐》里头看神山的话，美极了，包括我们拍任何的旅行作品也会拍优美的风光，震撼的场景，环境和场景是什么。
其实你看，就是雪山、平地、沟壑，然后水流、冰川也好，雾也好，云也好。
然后我们的理解是什么，山是什么东西，为什么我们在野外的这种环境，在这种壮美的风光，我们就感到奇特的内心感受。
其实想一想，看来看去，看多了都看腻了，比如说，我们经常会跑地方跑多了，玩多了，你像现在青藏线好多地方，我都看腻了，走太多了看腻了，这指的是什么，指的是失望。
因为本身这些东西，这些山水，本身就是从平到运动，到起来，再被水冲刷回去，再平掉再起来，对吧。这个东西就是时光的一个运动，在缓慢运动。
说白了，我也是天文爱好者啊，就看别的星球的平整性啊，什么的，包括地球的这个面貌，整个风光，看风光好就是水，带来时间的雕刻。
这个东西是我们所有人都特别喜爱的东西，我们人也一样，也是一天到晚的从生到死。
我们度过了这种不停的起伏，不停的被磨平，不停的又被抬起来，又被磨平，又长出来，又被磨平。
就像周朝说的那句：他得先长出来啊，平了不要紧，再长出来。
所以在这种过程中，我觉得这种音乐也在讲律动，峰值峰谷，然后峰顶上也是这样，它只不过时间更长。它也是一个需要冲洗的一个过程，一个冲刷的过程。
这种东西诞生了什么？诞生了美，基本上我理解的这个美学元素，就是这个时光带来的东西。
08
所以说，你在看山水的时候是一种什么样的体验？然后山水跟你有什么关系？我以前一直不知道啊，只是认为我们是旁观者，后来发现一个互动者。
这互动者是谁呢？是我们在06年去那个长江源格拉丹东雪山去拍的一个片子。
我在拍片子过程中，开车开了3天左右，我当时记得还挺牛的，30辆越野车，我们组大车队往上走。
一路上也是克服各种各样的困难，非常难，无人区嘛，各种都是那种8个轮子的卡车拉。就这种情况，天天陷车，但是我们浩浩荡荡的杀去了格拉丹东。
然后在那，我们志得意满，觉得自己特别牛，啊，这个没人来过，我们来啦。这种情况下，突然发现有条河，准备过那个河去对岸扎营。
但那条河，因为那个阳光很大，融化的冰太多了，所以那个河就涨了，这时候我们司机就说，我们要扔那个石头，去找这河滩浅的地方，我们好开车冲过去。
一看，诶，那横了一死尸。结果发现还真是死尸，而且死了大概有一个月，就因为他的脸已经黑了，眼珠子也被鸟叼走了，但是身上皮肤还仍然有弹性。
然后，那边户外的人比较有经验啊，觉得一个月左右，就看他身上的这个什么手表、钱包就都没了，在他下游200米发现了一个睡袋。
大家都特别奇怪，这个人是上身穿冲锋衣，下身穿牛仔裤。就是这个搭配非常奇特啊，又不像登山的，又不像游客。
而且格拉丹东那无人区里头，只可能是出山难死在那个登山的人，或者也可能应该是被水冲下来的。当时我们就猜测，所有人都在说他是一个业余的游客还是登山家？
后来我们又花了很长时间，发现这个人是得了肾病，然后呢，已经知道自己只有这半年的生命，这个人是内蒙古人。
然后呢，他绝望了，之后用这六个月的生命，开始了自己从来没有过的一个旅行。从内蒙到云南，到那个海南，听说把他这一辈子想去的地方，用半年都去了。
然后在青海格尔木那边，给家里邮了封信，就说这个我差不多了，我死就死在格拉丹东去，然后我死不了我就回来死，回到这个巴盟凌河去死。
就发现这事，我就觉得特别触动，就是我们终于看到有人互动了，这是什么意思？就是说他在生命的最后，他选择的是那个地方，他的互动是怎么产生的？
是因为我们一直在脑海中看着那个睡袋，再看着他那个尸体，就在想，这个人死之前最后一刻是什么样？
我们发现他原来是一个去寻死的人，但这个寻死的人恰恰被我们看到，他最后死在山间的那一刻，他的这个时光的流逝，他边上一个人都没有，跟那一群山的这个时光的流逝，找到了一种对话的方式。
就这种东西对我来讲，哇！这种就是产生美的根源所在，就是美。我讲的是不是有点瘆人啊。
我觉得这就是，我们从环境、从人讲到了这个旅行片、公路片、音乐片这种，为什么好看？为什么我那么痴迷于此？就是因为对它有这么多无可替代的、有共鸣感的美在里面。
09
我们可以再看下《摩托日记》那个结尾。就在片尾电影的高潮部分，一般都是出现剧情大反转的情况，但是其实看到这的时候，我们就有特别的感受。
就真的是我觉得这个片子，高就高在切·格瓦拉最后变成那样的一个人。这些画面就实现出来了，没有去讲什么，没有去讲如何一个革命家是怎么诞生的啊，丰功伟绩，最后大反转。
没有英雄主义，只有人。就这种普通人的这种面貌，里面的苦难和他们本身的那种挣扎，所以说导演也很厉害。
正因为有了这个东西，才能说《摩托日记》这个片子不仅仅是非商业性，就从导演在处理切·格瓦拉这个人物的时候，他在大格局上还有这么一个非常精彩的地方。
他这种精彩并不是说得到一个什么奖，这么精彩是通过我们这个观者，我们自己内心找到了一个安慰。
就说我刚才说的那个雪山的事一样，那个最后对他来讲是一个巨大的安慰，这种安慰是产生一种极致性。
这种极致性带给了我们这种困在城市中的人，另外一种可能性，这种可能性的审美，可能是因为我们的机缘所决定的吧。
又说回来，这些人的形象其实开始都是在观察，都是一个一个人在做这种观察，但是在角度变换的结尾，把这些片中所遇到的陌生人，在结尾中给集中起来。
我能想到每一幕发生的，就跟《摩托日记》里面发生的这种漫长旅程一样，很多事情都在这个结尾，全部都走一遍。这就是我们说的这个角度的变化。
10
说了半天这个旅行方面，我还比较想跟大家聊聊这个音乐方面的东西，然后我们放一下这个《乐满哈瓦那》。
就它是个音乐制作人和他的孩子，98年的时候去那个哈瓦那，遇到了一个CLUB，花了五年的时间去录音。
它这部分有旅行片的那种感觉，那个CLUB已经倒闭了，遗失了很久，俱乐部又找到了一些当年的老人，把他们请过来排练做录音。这个片子特别棒，推荐大家回去看下《乐满哈瓦那》。
就这样的老人，这两个艺术家也是，生活特别简朴，甚至跟音乐无缘了。然后因为这个片子，出了张专辑，流传得到处都是。
这是他们在欧美做巡演的时候，这是他们录音的时候，在巡演的时候，空间结合在一起。
像维姆·文德斯的纪录片，好就好在，它也是在讲解事物。
开场是演出，在欧美的哪个大厅我忘了，是几万观众在那种巨大的场所里面，因为他们实在太红了，而且这些音乐人在排练的时候，是在古巴的首都哈瓦那开始的。
在这个过程中他不停的去查找，去寻找这些CLUB的这帮人，这帮拉丁音乐的古巴特有的这些艺术家。
而且找那些艺术家的时候，照片海报都是年轻的，但是找到的时候都已经是这个岁数了。
咱们国家也有，什么丽江啊，很相似，但是没有一个好的制作机会，能拍成这样的影片。
但他还有一个另外的优势，他们这个音乐确实太棒了，这不得不承认他这个音乐的这种气性，就这个气息和这种共鸣感太强了。就这种东西一出来，那才是古巴的样子。
古巴哈瓦哪怕还有破旧的美国汽车，破旧的这种繁华的这些楼，但到现在什么东西都没有，而这一个音乐气息，能够把整个因素都串在一起。
就这种怎么说呢，就是他先天的优势是拍那些老人，就跟丽江里面纳西族是一样，老人本来就是一个特别出彩的题材，但是他把老人的这些动作，重新又回来的动作拍出来了。
因为这个古巴的歌词太棒了，他的这种热情，他的那种生命的那种力量特别强啊。
一帮80岁的老头唱的歌，都是那么优美的、忧伤的歌曲，他不是一个架的很远的、很高的，唱的是一种共鸣的那种情怀。
11
所以后来，知道这片子里面的老人全都挂掉的时候，真的是唏嘘，觉得情怀这个东西，实际上根本就不是一个扯淡的事情，它就是由一些简单的，可能身边这种被忽视的东西组成。
比如那个磕长头，比如说老同志唱歌，我觉得这种东西可以拍的那么情怀，实际上就是这么简单的拼接的这些元素，你怎么把它拍得好，能拍出来，这种工作很了不起，能干一辈子也不烦，是吧。
这就是我们重复的这种生活体验，可以在音乐里面变得新鲜，包括在旅行的时候，我们可能会像那个《音乐公路之旅》，遇到好多这种不能沟通的问题，对吧，当地人说话听不懂。
然后新疆的那边，你说新疆的，内蒙说内蒙的，云南的又说少数民族话，你听不懂，那怎么办？不用说什么，直接一个乐器，一个音乐过去。
两边人不管是唱山歌的，还是唱这个民族歌曲的，还是唱布鲁斯的，搞这个摇滚的，他们在这个时候基本上就拿音乐相通，沟通的时候就非常非常有感受，音乐真是扩大了所有人的这种交流空间。
我在弹这个吉他的这个和弦的时候，那边唱山歌的人其实很明白，马上就在一个点上，就把自己的歌给对方放，和对方形成一种特别奇怪的，互相之间就可以理解的一个不好研究的事吧。
说的虚哈，那还是看我们的《音乐公路之旅》吧，我们刚放的周朝是两集合在一起，整个片子是六集，所以前面还有穿梭在云南的那个旅行，还有新疆的那个建筑，坐火车去旅行的元素等。
以前都是跟大家去分享路上怎么好玩的故事，今天讲的是一些公路的音乐纪录片和这个旅行电影的分享，不知道枯不枯燥啊，但我就是想说，我觉得太重要了。
因为做我这个，往这个方向去走的这个中国制作团队，纪录片的制作团队，电影的制作团队，往旅行和音乐的方向走的太少了，真的太少了，就是少得可怜。
大部分导演也好，制作团队也好，都在做别的，都在做那些见效很快的，剧情很强大的。
我特别希望咱们四川，因为我原来在那个川师大的学院，给他们带过一两节课。
川师大有好多这个专业的学生都挺棒的，就是脑子特别厉害，特别有想象力，而且也能吃苦，他有这个去做纪录片的这种长线生命的事件和可能性。
就我希望呢，今天现场这些东西能够有点用吧，实际上我讲的也不少了。
12
最后我也想说，我的旅行是14岁开始的，当时是在美国芝加哥，记得我爸带着我，我们开车从芝加哥一直开到佛罗里达，然后又穿到了美国的西部，洛杉矶那一带。
反正那是人生第一次大的长途旅行，我父亲呢，送给我一个DV机，那时候DV机是刚刚有，还不叫DV，叫VFS，就是模拟的那种小摄像机，非常少，刚出来的时候。
我14岁拿到那个东西，就一路走一路拍，也没有剪辑的软件，也没有衔接的软件，就不知道该怎么去处理。
但是我想，那时候14岁，现在40了，这么多年过去，现在我走到这一步，干的这件事情，遇到人生的收获和人生的困境，都没有白干。
我有一次跟我父亲的关系非常远，因为他就在美国，我在中国，我们在美国的旅行还是我去探亲，就是一直生，就是见面一直都没有感觉过他的存在。
当然现在这种话我听得特别多，就是天天我家也有人讲，你这个太没存在感了，天天出去拍片子，孩子都对你没有存在感。
但是我想，因为我的父辈也是这么过来的，对吧。爱是存在的，他给了我旅行，给了我台DV，这种苦心是很久以后才明白的。
有一次我们在珠峰脚底下拍片子，取一个珠峰的镜头，这个镜头很容易啊，很平常啊。
但是我拍的时候，就听到我的摄影师打了个电话，他是东北人嘛，说那个老爸，儿子可牛逼了，儿子在那个珠峰脚下正拍珠峰呢，拍珠峰的岩石，怎么美啊，特别骄傲。
我当时一听就愣了，我就说哎呀，我跟我爸也打一个，因为我基本上可能三十多年没跟我老爸有过什么交集，没跟他说过一些内心的话，没有机会。
因为都是传统，他是很传统的人，没有那种语言交流的这种软的东西。反正那一刻我就特别感动，我就看珠峰在那默默流泪，我就受不了。
我就哎呀，我发现自己是这么缺失的一个人，就打起电话。我爸马上就接了，第一句话就说：哎，你找你妈啊，等一下我叫她。
这个怎么说呢，现在我拍的这些东西，做的这些，包括现在很明白，在当时其实早在那个时间里，就注定了是什么。
因为我不是那个唯心主义，但是这一切都是积累带来的。这些细节积累起来，就成为一部影片，从观察者变成创造者，这是一个特别快活的事情。
今天我讲的比较碎，也比较多，希望今天就是能给大家带来收获，然后再次感谢中国电影导演中心和影享电影艺术沙龙。
这次也让我觉得很特别，看到很多人都听得非常认真，我也心里特别感动，有时候能有这样的机会给我，是真的非常开心的，谢谢大家！
（完）
