不能哭

说来也奇怪，很久很久没有失眠的我，2019年1月12日晚的我身体出奇地疲劳，精神出奇地恍惚，眼皮出奇地沉重，可却硬生生失眠到2019年1月13日凌晨将近六点才睡着。睡不到一小时，我接到大哥的电话，从大哥的语气中，听得出他是熬夜的疲惫，但毫不急促：“你尽快回家，爸爸住院了。”秒挂了电话。

我迷迷糊糊地醒来洗漱换衣服随手抓起包包就奔向了高铁站，地铁上混混沌沌地订了回家的高铁票。在去高铁站的地铁上，在回家的高铁和车上，我给大哥发了两条短信都没回；打了两通电话，都是在忙线中，尔后大哥才回拨给我。我当时重复着同样的问题：爸爸现在情况怎样？医生怎么说？可是大哥的回答总含糊不清，说得最清楚的一句就是：“回来再说。”那时，我脑海居然不自觉地往坏处想——爸爸走了。我立马用手机敲了敲自己的脑袋，警醒自己不可以胡思乱想，强迫自己眯一下，可就是睡不着。

在我快到医院时，我打电话给大哥问爸爸在哪个病房，大哥只回了五个字：“你过来老家。”听到“老家”两个字时，我已经百分百确定是个怎样极度糟糕的结果了，但我不断告诉自己在没看到爸爸的那一刻我都不会相信的。从医院到老家那300米不到的距离，我跑一下走一下，我跑是因为想尽快知道结果，我走是因为不想面对结果。

我远远就看到大哥在老家的路口等我。等我走近时，大哥那双眼睛一看就知道是哭过的。我镇定地问：“爸爸呢？情况怎样了？”大哥无力地举起右手，指了指：“在里面。”我还是没忍住自己说出了最糟糕的结果：“是走了吗？”大哥绷不住了，开始哭了起来，这是我第一次看大哥哭：“嗯。你知道我有多累吗？我从昨晚一直在忍着，我不敢昨晚告诉你们，我怕你们知道以后接受不了而我又顾不到啊。”那刻我异常地平静，没有多问什么，只是不断地深呼吸，快步走向老家的祠堂，一心想尽快看到爸爸。我不断告诉自己不可以比大哥伤心，我需要给他力量，我用力抓了一下大哥的肩膀然后不断抚摸他的后背，我一下明白了大哥在这之前所有的言辞闪烁和寡言少语了。

当我走到祠堂天井门口时，看到了几个来帮忙打理爸爸后事的长辈，他们大多数邹着眉头看着我，是心疼吧。我一边往祠堂里面走一边弯着腰跟长辈们打了招呼，他们也窸窸窣窣地对我说着什么，可我一句也没听进去。直到我看到了大姑丈，绷不住了，是说不清的感觉，也许因为大姑丈是亲近的长辈，也许是他看到我时心疼的眼神，也许是他和我爸爸一样有着熟悉的温柔......反正是说不清的感觉，我眼泪也夺眶而出。

“你爸爸在里面，你要看吗？要看的话不能哭。”大姑丈的语气是于心不忍，因为他知道不哭是不可能的事，但碍于习俗他不得不把这话说了。

“是的，不能哭。”

“对的，不能哭。”

“嗯，不能哭。”

“千万不能哭。”

此起彼伏，终于我也听到了老家长辈对我说的这几句话，清清楚楚。

后来，姐姐回来时，我对姐姐说：“要看爸爸的话，不能哭。”二哥回来时，我对二哥说：“要看爸爸的话，不能哭。”姑姑们过来时，我对姑姑们说：“要看我爸爸的话，不能哭。”

“不能哭。”变成了那周我说得最多、最坚定、最悲悯的一句话。

就如《我们》里面唱的：“真的有某一种悲哀，连泪也不能流，只能目送。”