“她会继续受欢迎，我只想被人们遗忘”

约翰勒卡雷说，在《柏林谍影》拍摄期间，因为泰勒探班引起的人群骚动，让导演马丁里特对伯顿大加责备。

即使伯顿已经在看到泰勒的劳斯莱斯抵达后的第一时间就惶急地冲进人群，大喊着叫司机把车开走，可他仍然挨了导演的一顿大骂。

伯顿因此陷入了借酒浇愁的抑郁状态。

有一天，他和伯顿坐在酒吧里，伯顿望着窗外很久，闷闷不乐地对他说，“伊丽莎白比女王还要受人欢迎，要是这一切从来都没有发生过该有多好？”

伯顿曾经在日记里说，他和泰勒在一家餐厅吃饭的时候，有个女人在他们的桌子前跳来跳去。

她不断地叫喊着，“她要是能把她的墨镜摘下来让我看看她那双美丽的眼睛就好了！”

这可真让人烦躁啊。

伯顿说这是个“疯女人”。我估计泰勒也不想有这种粉丝。

伯顿还说，有一次在火车上，一个疯狂的女人追着他和泰勒跑了一路，他们不得不一路逃进最后一节的餐车里。

不得不说，这些人真跟吃了嗨药一样。 伯顿演《哈姆雷特》的时候，引起了整个北美的狂热。

在波士顿的酒店大堂里，那是他的随行人员生平所经历的最恐怖的拥挤场面。

伯顿的头发被一双双手揪得乱七八糟的，夹克衫被人扒掉，衬衫袖子也撕掉了一只；泰勒和他失散了，被疯狂的人群推到了大堂的一侧，挤压在墙壁上，伯顿好不容易才把她拯救出来。

逃进电梯里，她的耳环和钱包都挤丢了，耳垂正在流血，气得伯顿大骂。

看他和泰勒在洛杉矶机场，夜幕下的闪光灯中，他们被人群挤得不断失去平衡的新闻视频，他的表情和眼神非常吓人，完全是强压怒火的样子。

后来他果然停下来大骂记者，“都他妈的给我滚！” 他不知道的是，连他的葬礼都这么疯狂。

灵车在距离教堂还有很长一段距离时就被聚集在教堂附近的人群堵住了去路。

殡仪人员只能提前停了车，试图步行进入。然而无论如何努力，棺材也抬不进教堂，最后只能去翻教堂后花园的矮墙进入。

那么多瑞士警察维持秩序也没用。毕竟参加遗体告别仪式的人得一个个检查，怕有记者混进去，偷拍偷录。这么一安检，自然会堆积起一大堆人。

那个乡村教堂只有100个座位，也难怪外面的人会那么疯狂。最后警察还是放进去300个人，没座位就站着吧。

其实这世上很多很多人爱他的，只不过在那样一个粉丝没有办法发声的时代，他们没有渠道把他们的爱告诉他，他就感受不到。

他可能以为他已经被世人忘得七七八八的了，所以才会给自己准备了那样一个墓志铭，委委屈屈的。 感觉他是自我评估太低了，严重的不安全感，认为自己不再受人欢迎了。别人就算当面来夸他，他都认为“这都不是真的。”

那为什么不是真的呢？别人为什么不会真心欣赏他呢？

我想，最后十年里媒体对他不断进行的挖苦讽刺，和他迅速衰老的脸，都加重了他的不自信吧。

他在73年就因为忍受不了自己的圈钱烂片而抓狂了，然而83年又因为《私人生活》被评论家各种骂圈钱。十年了，他还摆脱不了这个糟糕的局面，心里太多自责了。

在这期间，奥逊威尔斯当面羞辱过他，就是因为讨厌他的圈钱行为，看他不顺眼。

“伯顿是个很有才华的人，可他浪费了上帝赐给他的伟大礼物，成为了一个因为娶名人妻子而扬名的笑话。他现在只为钱做事，在做最糟糕的事！”

遭到威尔斯的冷遇之后，他没有说什么，默默地转离开了。 他脸皮薄，确实是自己也很羞愧，所以别人骂他的烂片和浪费才华，他都默默忍受。

有时候也会回应，比如76年的烂片《驱魔人2》，他承认他是刚刚离婚，急需钱，这是大实话。

有时候也会弱弱地辩解一下，“初衷总是好的，比如这个剧本不错，比如这是一个著名的导演，比如这是一个很好的制片人……然而当拍摄进行到两周之后，我就会发现我又一次置身于一场灾难的制造进行中了。”

当时大环境不好，好剧本难觅，他又急需钱，另一方面他又因为保持身价绝不贱卖自己，所以有人肯用高价要他就不错了，他没有什么选择余地。

82年时，他心灰意冷地说，“我累了，我不怕死。她会继续快乐，继续受人欢迎的，我只想被人们遗忘。”

他彻底无法忍受自己了。 配图为84年8月10日，瑞士塞利尼，伯顿的葬礼。

当时已经有了一个新墓园，在开阔地，阳光充足，环境很好，所以当地人不会再买老墓园的地了。

老墓园在一个山坡上，路很难找。这里森林茂密，常年不见阳光，阴暗潮湿，下面一条小溪经过，也难怪被废弃。

我想，伯顿选择了这个简陋破败的老墓园，是不想再被尘世喧嚣所烦扰了，想在这个荒僻的地方安静地睡觉。

就像他在74年接受采访时所说的那样，“接下来我想做的是，安静地进入坟墓，睡眠、睡眠、睡眠……睡眠实在太重要了。”

“如果死亡是一场没有梦境的长眠，那倒也不坏。”

泰勒在三天后的半夜里悄悄前来祭拜时，还跑错了地方，一度去了新墓园。 图一是殡仪人员从教堂里抬棺出来

图二是粉丝往灵车里放鲜花

看房子，塞利尼这里可真是个纯粹的乡村啊，不是旅游广告里的那种童话一样的瑞士小镇。

图三是通往墓园的路上，粉丝在路边聚集，为他送葬。

图四是他的墓碑