春节片段（一）

招呼

打招呼，是人与人之间见面的基本礼节。在外是简单的“你好”、“hello”，回到家里是一声声具体的“大爷二叔三舅四姑”。因为父辈兄弟姐妹众多，从个位数的老一辈开始呈指数级增长，导致家族的整体亲友数量庞大。

以我回父亲老家为例，回到镇上从车里一出门，就会与碰到面的亲戚挨个打招呼。从长辈开始，再到平辈的堂兄表姐们，以及晚辈的侄男外女们。人最少时也得排上一二十号人的长尊幼卑，要认脸判断下是二姐还是三姐。往往一时人多“蜂拥而至”，便只好环顾四周，给每个人确认上一个眼神，频频点头，嘴里“含糊其辞”地念出各种“XX好”。

在紧接着的互相寒暄中，都会问到我两句话。

“什么时候回来的？什么时候走啊？”

若回答较早，他们会说今年回去这么早，表示出想让你多呆几日的挽留意味；若回答的时间较晚，他们又表达出今年可以在家多呆几日的欣慰。

仔细琢磨，这二问颇有意思。因为平日里长期在外，我已成为了在本地生活的家族中“异质者”。这二问看起来是有些尴尬的聊天话术，但实为联络感情的合适开头。并不会让人觉得突兀，而是是一种为“异乡人”定制的特殊关怀。

也是借亲友之口盘算一下在家呆的日子，才知道一年365天留给家乡的不过只是十几分之一。

何时回？何时走？应该和“我从哪里来”一样，作为勿忘初心的标记，记住家乡永远是回归亲情的驿站。

皖西酒局

我生于皖西，地产白酒，民风淳朴，热情好客，遂酒品纯正，酒风剽悍。尤以白酒为重。

关于皖西酒风，说两个我在沪上亲身体验。一次与一位酒风浩荡的教授喝酒，听闻我是皖西人，说他有个同事也是我同乡，同事的老公第一次去皖西就被喝怕了，事后多年不愿再去；另一次是与一位来自安徽其他地方的朋友喝酒，听闻我是皖西人，说到：“有句谚语‘六安的麻雀都能喝三两’，所以你肯定能喝。”借他人之口，才知皖西人喝白酒的实在。

皖西酒桌座位得分个“上沿”，即圆桌的靠北中间位置。然后开始按长尊幼卑，从两边顺次排开。开席动筷前，将喝酒者的“分酒器”（圆肚型或直筒型的约2两的量杯）拿到转盘上，“酒司令”（倒酒者）将瓶装酒平均分好，再分发下去，敬酒者将大杯的酒倒至小酒杯开始敬酒。

除了传统的“打圈”（轮流敬一圈）以外，还流行“炸雷子”，弃了小杯，手指掐着量杯一个刻度，“老弟，我们喝一半”、“我喝到这里，你随意”。实在的皖西人酒桌上可听不得“随意”二字，必须咬牙舍命陪君子。一大口白酒下肚，脸上泛起龇牙咧嘴的表情，需要略缓会儿劲，继续战斗。

还有各种玩法。“打的”，指在桌上远程连线已经不够表达杯中感情，必须端着酒杯起身走到对方身边敬酒，两人抱拳弯腰比着酒杯谁端得更低；“令狐冲”，即“拎壶冲”，常为晚辈或者下属，在酒桌上为了表现自己，拎着分酒的大杯“冲锋陷阵”；“小杯换大杯”，小杯不足以承载感情，干脆将小杯中的酒倒回至大杯中，该玩法常为“炸雷子”的前奏；“财气酒”，一瓶白酒见底的最后一点酒称为财气酒，往往这是“劝人更饮一杯酒”的最佳策略。

一番玩法下来，早已经是几瓶白酒见底。东家带的酒不够喝显得没有招待到位，带的酒又让东家打包带回，同样显得东家没有招待好。一次酒局的完美与否，就在于能否将东道主带的酒恰好喝完，这何尝又不是中国人一种止于至善的追求。

老家春节走亲访友的“标配”是都拎着一箱四瓶装的白酒，可能是因为皖西酒桌上四瓶白酒是底配。

而年夜饭的那顿酒局又是很不一样。大年三十准备了一年中最丰盛的一餐，掏出珍藏多年的好酒，一家人的团聚在一起，抛弃那些觥筹交错的应酬中的江湖气和“酒官司”，只有真情流露的彼此祝福，幸福就在一杯杯慢慢品尝中细水长流。

今年的年夜饭上，过去好酒、如今却因病不能饮酒的大舅，拿出一瓶压箱底的1994年产的茅台酒与我们分享。黄澄澄的原浆散发着迷人的酒香，喝一口便满是时光的味道。

比那瓶茅台略小一岁的我已不再年少。过去年幼不能饮酒，但多年在皖西酒局上的“田野观察”，使得喝酒的礼节和“酒官司”让我早已深谙于心。后来长大常年在外求学，与天南地北的同学朋友相逢于各种酒局。或许是家族遗传，我侥幸还有些酒量。各路推杯换盏，常能活跃气氛，战斗到最后。

但是一直还没有机会得到皖西酒局的认可，让我始终都觉得还任重道远。