关于你，我只想记得奥利奥

初三，头一回我跟宁她们去墓园烧纸，去年初二我们还在一起吃火锅。我凌晨五点的闹钟响后，我就再没睡着，总想给你带点什么。

我只跟我妈提过，我有天梦到你，梦里你的头发又重新长了出来，学生头，这次新长出来的头发很蓬松，很好。你看起来像是大病痊愈，胖了起来，但还少了些力气。你侧卧在一群小孩旁边，看着他们，跟我说你觉得现在好些了，好叫我不要老欺负我弟，毕竟以后他才是跟我最亲的人。我就只跟你说了一句话"你最近过得好不好"

你最近好不好，好不好。我姐姐从广东人那里买了五百万亿面额的"大钱"不仅面额大，纸张还大。我想你今天肯定收到了，姑父说让你不要不舍得给自己花钱。我以为会跟你说很多话，可真的抱着那冰凉的骨灰盒，看着宁在墙上写"慈母"的时候，我说不出来一句话，甚至我都不敢掉一滴泪，尽管我可以说是烟熏的刺痛，可我依旧像个傻子一样杵在一边。一句话都没有，哪怕一句，我都没勇气开口说，甚至不敢在脑子里想，我害怕啊，我怕我还没开口，眼泪就先出来。我怕当你的面哭，我不知道为什么。

你总会一眼看穿我的心情，哪怕我人前笑着，你也不当面戳穿我，偷偷跟宁说我最近并不好过。我其实在你面前哭过的，只是那时候你看不见了。

病床上，我抱不动你从床上滑下来的那次，你腿别在地上痛的大叫，那次我一个人怎么都抱不动你，冲门外大喊"护士，护士"，那时候我因为弄痛你，力不从心的时候，我哭了。后来你状况更差，脑子越来越不清醒，我每天都要给你解释导尿管，说宁什么时候回来，姑父几点下班，现在几点了，每次你说想上厕所的时候，我都故意叉开话题哄你笑，可后来你还是跟我吵了起来，话很难听，后来清醒又一次一次的跟我道歉，后来我崩溃了很多次，因为你说了一句话"你就这么想让我死嘛" 你知道吗，我不愿承认，我那时候真的希望就到这里吧，姑姑，你死掉吧。我看着你每天被病魔折磨，很心痛，我爸趴在你床边握着你的手哭着说"姐啊，这次我真的帮不了你了"我没见过我爸那样子。

在医院那段日子，我很多次都要跑着去上厕所，午休那会从来没有好好睡过，一点动静就会抬头看看你，怕你的点滴没了，怕你翻身又拔导尿管，怕你又人前乱撩衣服，怕你要喝水，怕你找不到我。最怕的是，我姑父会倒下，他可能比你更痛苦，他没办法好好吃饭，上班，甚至晚上你一闹他就睁眼陪你一夜，天天这样，他怎么能熬的下去。我也没办法接受，我们现在所做的一切就是，等待你走向死亡。

姐姐回来我们商量着签了放弃抢救的协议，给你插上了止痛泵后我上学走了，我知道我姐姐在陪你，她受不了时就会对你大吼，你对她说了更难听的话，你拔了好多次导尿管，甚至picc。我听说你后来几乎都在睡觉，连说话都不会了，止痛剂对你失效你还是痛的大叫，医生说就这三两天，第二天我爸发了讣告。

那天是周三，下午三点二十，我在25幢上外教课，擦完泪扭头对同桌说"我姑姑去世了"

讲实话我不敢看你照片，也不愿意在家人们面前哭，我一定没有你的女儿，丈夫，父母，兄弟难过，我不能哭，我怕惹出他们的泪，我不能哭，眼泪没有一点用，我不能哭，因为我最像你。可我真的难过从没有人跟我说"sorry for your loss"让我好好哭一场。

我想给你带一个发卡过去，因为你在那边肯定留好看的头发，但不知道该给你送哪种。想着送你喜欢吃的东西，最后买了盒奥利奥。当我回忆你喜欢吃什么的时候，在那些在医院里吃加了氯化钠的小米粥，你吃剩一半的鸡蛋，你几乎吃不出味道，我们为了让你活着硬塞给你吃的记忆外，我最先想起的是某个冬天，在你家一起吃了那一大包奥利奥，你说你也要吃，就过来拿走了一条。如果说有人越活越年轻，那一定是你啦。

如果你要问问我们现在过得好不好，我不知道要怎么回答，但我可以拍着胸脯说"以后你负责快乐，剩下的交给我们好了"

毕竟，这一生你过得太辛苦了。