纪念红红

很早很早前就希望自己能写一篇纪念红红的文章，迟迟没有动笔。总觉得情感还不够充沛，有时候甚至怀疑我能不能情感充沛起来。

红红是我家的第一只猫，被家里的阿姨从农村抓来的，一开始纯粹是为了抓屋顶阳台老鼠用的。而这大概是六七年前的事了吧，至于红红多久来的我家，或者年纪有多大，我一概不知。

屋顶老鼠横窜的日子持续得并不久，很快红红从一只生活在阳台功能性的猫咪慢慢转换成了一只半野生半家养的宠物了。由于小区的屋顶都是连通的，于是平日里他喜欢去别家屋顶玩儿，至于具体干嘛，我也不知道。而我每周高中放学回了家，我会去阳台门口大声地喊“红红”让他回家。

一开始我也不相信我能把他叫回来，要不是家里阿姨告诉我他识得自己的名字，想必我压根就不会没事儿就去阳台大吼大叫。

第一次看着他一边喵喵叫一边从树丛中跑回来的时候，我特别兴奋。我爸妈不喜欢宠物，觉得不干净，所以我和猫猫狗狗亲近的时间非常少。那是我第一次感觉到，红红作为一只普通的田园猫，是能明白一些事儿的。再后来我每一次去阳台叫他，他总是会喵喵着回家，而他喵喵的叫声，正是在回应着我的呼喊。

时间过的很快，红红从一开始来到我家时的小猫变成了一只肥头大耳的田园猫。有段时间他真的实在是太胖了，家里不得不克扣了他许多饲料。似乎是因为那段时间他把我家屋顶鱼缸里的金鱼全都捞完了，甚至在傍晚时上去看还能发现他自己捕的麻雀的尸体。他具体何时变胖的为什么变胖，大概已经没人记得清了。

想必你读到这儿也知道了，红红本性还是一只野猫，喜欢吃荤的，天天在浪迹在别家屋顶，若不是家里人叫他，一两天不回家也是可以的。那段时间的红红，可以将他形容为放荡不羁爱自由，唯独看到我和我爸上楼和他玩儿时，才会暂且地蜕下一身的野气，当一会儿家猫，在地上撒撒娇。

可能是因为太野了，每天在外面我们看不见的地方又乱吃了东西，红红在我高二那年得了尿结石。因为我长期住校，是我家阿姨和妈妈发现的。当时我还在学校，我妈给我发了一条短信，说红红得了尿结石，快不行了，已经送去了医院在输液，不知道能不能挺过今夜，如果可以的话，第二天就做手术。

当时收到短信的我心里还是有点慌，但是慌也没啥用，我内心还是对红红充满信心的，他本来就是只野猫，命硬。

事实证明我还是了解红红的，他顺利地挺过了那个晚上并在第二天做了手术。事后我问起来，我妈告诉我红红其实早就不行了，大概在一周前开始就不怎么吃东西，整天也不动。我埋怨阿姨为什么不早点送去医院。阿姨是农村来的，见够了鸡猫猪狗的生老病死，她说，就只猫，畜生而已，所以并没有在意。确实，红红也不是宠物猫，在我家屋顶连个正经窝都没有，这次生病能够及时医治便已是最大的福气。

大病一场后，红红性情大变，不野了，也不怎么在外面抓野味了，成天趴在我家阳台门口，看见人来了就喵喵叫。家里人都说，这只猫懂得感恩，知道是我们家救了他一命，所以和我们变得亲近了。从那以后，大家越发地把他当作家猫来看待，连不怎么喜欢小动物的妈妈，说起红红也有了几分宠爱。

再后来，我就要去美国读本科了。除去对成都，对家，对亲人的不舍，在走之前的那天我与红红道别时，我心想，以后我不在家的日子，红红会不会疑惑，那个经常用逗猫棒逗他的姐姐怎么不见了。当然了，他一定不会的，毕竟他只是一只猫。

时间很快，又是一年暑假，我回家了。红红依然记得我，记得我的样子我的声音，看见了我依然会走过来蹭我的腿，对我喵喵叫。虽然我从来不说，但是从我高中时逗他玩开始，我就越来越喜欢他，把他视作我家的一份子了。

前年暑假，我家从香港旅行回来，阿姨告诉我们，红红不见了。

我连着几天去阳台喊他，没有回应，也没有回来。不仅是我，我爸、我妹妹、我妈、阿姨，都去喊了，依然没有回来。

后来的几天，我慢慢接受了红红失踪的事实，也故意不去多想——只是一只连宠物都算不上的猫，不见了。兴许是小区另外一户住屋顶的人家把他捉去抓老鼠罢了。

这件事就这样过去了，当时的我哭了一次，后来看家里人都很淡定，我也就不再提起了。

两年过去了，在这儿期间我会想起红红，我会想他也许正在另一家人的屋顶，过着和从前相似的生活。甚至成为了一只真正的宠物猫，可以进家门，也有了自己正儿八经的窝。

直到这个暑假，我突然想起了，问我爸：红红最后到底跑那儿去了，是不是真的都没人知道？我爸轻描淡写地说，红红可能是从楼上摔了下去，摔死了。小区里的保洁工当时就找到了一只猫咪的尸体，说好像就是红红。

我问，那后来怎么样了？我爸说还能怎样，给埋了。

红红确实还是死了。我也不能再骗自己了。整整两年过去了，如若我再不能写点什么，我怎么对得起他在我家度过的近十年时光呢。

红红永远都是我最爱的那只猫。