独居生活指南
查看话题 >亲手打造一间看得见风景的房间
我的公众号Salvia_Blue原创内容
如果一生只能做好一件事，你会用来做什么？
建鲲的回答是：有书房一间，院落一方；不逐纷扰，也无利欲；静听堂前寒风起，岁暮落雪又翻书。
他还果真亲手打造了一间看得见风景的书房，位于美国麻省波士顿北部，距离梭罗笔下著名的瓦尔登湖不过半小时车程，坐北朝南，前后有院，树木环抱，西有湿地，四季分明，世外桃源。
认识建鲲好多年了，我们是雪城大学艺术学院的校友，虽然见面不频繁，但也在雪城、洛杉矶、罗德岛聚过多次。他参加过我策划的展览，看过我的电影放映，我也常在网上浏览到他新近的项目，有时随便翻翻画册，还能翻到他的名字。
我总觉得，他是一个神奇的人。
我印象中的建鲲，喜欢雪地自驾——
喜欢千里独行——
喜欢雾中茗茶——
喜欢白色柴犬——
世外桃源的生活，很多人心向往之，能将之过成日常，毕竟少之又少。
我问建鲲：你的生活状态果真如此吗？
他笑说：
这些确实是我的真实生活状态，看看天，看看水，一天就这么晃悠过去了。其实我是一个比较懒散的人。如果不是有特别的事情，我每天都是自然醒。上午时段留作看书、练字、工作。体力活一般安排在午后。傍晚的时候就出去遛狗、跑步或快走，风雨雷雪不改。坚持跑步，是因为不需要对手，不需要特定的场地，也没有特别装备。“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。” 造房，遛狗，从前的慢生活也就是如此吧。
在我看来，家不只是一个单纯物理结构的房屋，而更是一个有着信仰结构，心的所在。我们以前那种感觉般的生活(life of senses)，渐渐转化为意志化的生活(life of will)，内心会感恩周边的人和事，身处异国他乡，却实实在在感受着，家乃吾心所在。
我总觉得，地理位置是“家园”最首要的元素，你是如何找到这片人间仙境的？
在美国，除了几个大城市，百分之九十以上的地区都是星罗棋布的小城镇，如繁星般散落在每一寸土地上，又如卫星般互相联通，并不算是离群索居的荒郊野地。我们最初，看中了湖对面的一所房子。不过就在我们犹豫的几天之内，便被别人出手买走了。惋惜的同时，却让我们对这片湖留下了眷恋，因为之前也从没想过，能在湖边度日是一种多么美妙的生活。某天，中介发来信息，说这片湖的另一边又有房子出售。看照片时，觉得房子怎么这么丑，差点放弃，可是到了实地一看便爱上了，因为够破旧，改造的可能性非常大。
其实我从小就喜欢建筑，可惜高考的时候数学失利，令我与建筑专业无缘，我曾经特别羡慕高分考入建筑系的同学。回想那么多年，我绕了一大段弯路，从理工科走到艺术摄影。如今，我又开始重新接触建筑，在网上修读建筑相关的在线课程，对自家住房进行一手一脚的改造，似乎这条路又有好长一段要走。一路回看，这才是我的初衷吧。
看你的设计图纸，已经充满了意境，建造过程中有什么特别的理念吗？
还没搬进来前，关于如何改造房屋的构思已经如潮水般涌了出来。记得有位艺术家说过：“最好的设计是最省钱的设计。”这成了我对房子改造的中心理念——对结构不作大的改动，以极简的风格、最少的线条和最节省的方式，在原有基础上巧妙地分割重构，并留有对未来加建的足够空间。
改造过程中，拆除下来的各类材料我并不急于扔掉，而是先分类存放在杂物间，待需要的时候重新利用到房子的建设或家具的制作中，比如用拆下来的废旧木板做书架。
连最后的木质边角废料也不浪费，可以留在冬天扔火炉里烧掉，贡献些热量也是好的。我们的理念就是，以原有房屋框架为基础，改造成更符合我们生活及工作习惯的空间，环保、节能即可。
随笔自己改建旧房，是一件听似浪漫，实则巨大而繁琐的工程，为什么没有请装修师傅呢？
在请装修师傅这件事上，我们吃了一亏。当时朋友推荐了一个装修工人，德裔美国人，都快70岁了，过来说能做，而且开价很低，于是我们就天真地雇了他。可是工程还没做到一半，他就要我们支付了几乎所有的材料费及工钱。之后他就开始拖怠工期，前后花了近两年，落下一个烂尾，而且做工极其糟糕。最后我们不得不用法律手段才逼他退还了三分之一的工款。
接下来，我便接手了这个烂尾工程——把楼梯板全部拆除；墙面拉直；楼梯下层结构重新加固；重新订制和安装枫木实木楼板；安装从阿里巴巴订制的全钢化玻璃楼梯扶手……
在美国，任何涉及房屋变动的工程都是要去当地政府部门申请工程许可的，水电工程还需持有专业执照的工人来实施。我们除了大工程，例如换屋顶、加固地基、还有铺设水电需要请专门的工程人员来做，其它事情都是我一个人边学边干，随之家里的各种电动工具也越来越多。
改造过程中，拆除旧房屋结构是最累、最花时间的环节。怪不得很多人买了旧房后直接推倒重建，这是有道理的。上网找资料，跑装修市场逐渐成为我日常生活的一部分。
前段时间相识一位建筑师朋友，说我不必一定要成为建筑师，因为很多时候都要考虑客户需求。像我，或可以成为一名自由建造师，可以亲自下手制造。
那你的艺术创作怎么办？
在我买房安定下来之前，其实一直都处于旅行的状态，纵横走遍了美国大陆。世界太大，时间太少，这是我的感叹。安藤忠雄说过，“旅行造就了人，也造就了建筑师。”他的旅行是去看建筑，我的旅行是看自己的人生。以前的旅行常常都是一个人，说不上孤独，但是旅途上遇到的各种状况都是不确定的，就跟人生一样。很多对人生、对艺术的思考，都是在路上完成的。后来的另外一组作品《圣经系列》也是在路上而形成的。
近几年，我一直处于非常不活跃的状态在做各种项目，甚至连自己的艺术创作都很不活跃。更多的时间我是回到了跟建造有关的基础学习，例如对建筑空间的理解，学习建筑史和理论，3D绘图，还有木工制作，电焊加工等等。或多或少地因为一直存在的人脉会感受到我最近的一些动向，找到相同的兴趣点进而产生合作，事情自然而然会发生起来。我也试过申请一些自己感兴趣的展览项目，只是都没有回音。
多年前，你参加过我策划的展览，你的作品看似平淡模糊，但低饱和度中很有神秘感，能否谈谈为什么会形成这种风格？
我总会在看到过的所有艺术大家中去寻找自己兴趣的关注点，视觉艺术家的影响对我来说的广义的，包括书法、绘画、建筑、摄影......我的创作来说，视觉上就是越来越喜欢过滤掉色谱后的单调。就如书法，黑白而已，却是中国艺术的最高境界。
神秘并不是初衷。我只是在做一种与大众摄影追求色彩还原、图像清晰锐利的背道而驰的实验。不清晰的图像可以是一种表现手法，来传达似隐而现却日渐远去的视觉记忆。
我们的聊天方式是倒叙的，那么最后来说说，艺术大门是如何向你敞开的？
我大学读的是自动化。毕业出来我找了一份在报社的工作，转行做了摄影记者。选择做摄影是因为我从小受父亲的影响，是一个抱着照相机到处拍照的孩子。几年后，我发现我根本不喜欢新闻领域内的所谓纪实摄影。于是我整理一下平时的作品，考了该考的试，漂洋过海来美国读研究生。当时申请美国艺术院校一共十所，接受的有三所，雪城大学给的奖学金最多，我又看到摄影系的教授们都很年轻，我就去了。从此，艺术大门正式向我打开。
在美国的研究所看似松散的自学实践方式，让我接触到了完全不一样的世界，或者说，完全改变了我看世界的方法。因为从小喜爱建筑，我逐渐对如何在影像上表现城市的景观和空间开始了探索，以一种尊重的平视，观察着我们身边像格子一样被复制、等分到不同的物理和逻辑的城市空间。我有目的地采用居中和对称的构图，主观地进行纯粹空间的表达。与其说是拍照，我是在制造影像。
继续倒叙的话，我父母祖辈都是广东人，我却在广西一处偏僻的小县城贺县(如今为贺州)出生长大。举家迁回广州已是我小学二年级的事了。在广西的时候，父亲就已经带着我和他的学生到处拍照。晚上我会在阁楼简陋的暗房里看他放印照片当小助手。
最后的最后，因为要过年了，大家又开始各种总结了，什么“三十岁才发现的人生真相”之类的。你也是读万卷书、行万里路的人，你有什么“人生真相”可以分享？
“Life is short, don’t waste your time.” （人生短暂，切莫辜负）这是德国摄影师Thomas Struth 2007年在一次艺术家驻留项目对我训的话。所谓的“人生真相“于我来说便是如此，那时候我也真的才三十出头。十年过之有余，经历过各种可能性的工作，各样的人生经历，进一步总结就是：
一生只做好一件事。
注：本文所有图片版权©️谢建鲲 | 建鲲网站：xiejiankun.com | Instagram:alien_fish
相关阅读：凡所有相皆是虚妄
关注萨尔维亚之蓝（Salvia_Blue）看到原文更多精彩图片！
这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶，这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的，有趣的人、物、事。
