乡关何处-坟灯（读书笔记）

外婆的突然去世，第一次让这位少年感受到死亡，那年他21岁。 “那是的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独自跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马就会用十指去刨开那些泥土，以救出我那无人可替代的至亲” 以上这段话深深流露出野夫对外婆的深切怀念之情，作者曾直言道：“外婆是我一生中最重要的人，是影响最深，给与的爱最多的至亲”，外婆的重要性，对野夫来说，似乎远胜于血浓于水的双亲。 外婆一生苦难，却总是心怀无限的善良。在她23 岁时，便嫁给了刘家三少爷，三少爷是黄埔八期的士官生，注定戎马生涯。甜蜜的新婚之夜是短暂的，良久的倚窗凝望盼不来丈夫的归来，一生只养育一个女儿。随着刘家的日益衰败，军阀乱世，母女俩过着颠沛流离，孤苦无依的生活。她依靠捡棉花，为人缝补度日，她坚贞自守18年，盼望着河清海晏后的团聚，谁知丈夫以为妻女死于战乱，早已另组家室，等来的噩耗，不过是一纸休书。女儿与父亲反目成仇，她站在中间左右为难。她定是抱怨丈夫的，但是善良使她难以愤怒，难以恨，不然她怎能在与丈夫离异后还坚持寡居，在丈夫中弹身亡后还亲迎灵柩，埋进刘家祖坟？自小饱读诗书礼教，从一而终，她是知道的。 野夫自幼，父母常年在外奔波，他的童年，是外婆给的。 他们住在临江的木楼上，靠着裁缝手艺省吃俭用支撑起伙食开支，外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，在家境窘迫的条件下，坚持乐善好施，为乞丐送饭，免费为穷人缝补衣物，野夫回忆说“迄今为止，我还没有见过有谁真正具备她那种完全发自身体本能的博爱”。因外婆早年念过私塾，是大家闺秀，喜欢阅读也热爱书法，常常给少年野夫吟诵诗歌，吟唱戏曲。每每在讲二十四孝故事时，外婆常因故事悲恸感人肺腑而流泪。少年野夫受到影响，“我的一点古典文艺的知识和情怀，完全来自于外婆的早期教育”，如今野夫笔触细腻，文字间尽显情真意切，悲悯怜爱，就知其本源了，是外婆为我们送来一位才情兼具的文学耕耘者。 多年的相处与彼此的真情付出，早已使婆孙间的感情成为一条坚硬的锁链，谁也离不开谁，即使是短暂的别离，孙儿哭，外婆也哭。孙儿要走，外婆含泪目送，孙儿回来了，外婆早早的就在路口等待这根锁链断不得，一旦断了，伤透的，可是两代人的心啊。 可是风沙侵蚀，时光雕刻，人怎么能跑得过死神呢。这条链子终究还是断了，外婆在那头，我在这头，中间隔着千山万水。外婆仿佛预测到自己将死，这可能是与后辈的最后一次见面，因此她坚持要送孙儿出门，在最后坚持送走孙女后，猝然倒地，长睡不起。 孙儿亲自将外婆装进棺木，亲自挖墓圹，亲自覆盖头三锄泥土，亲自撰写碑文，外婆亲手迎接了孙儿的生命，孙儿也将亲自送外婆最后一程。“那时土家的丧俗还保留着古老的礼仪，在入土后的七七四十九天里，每到黄昏，亲人要到坟前送灯-意在为逝者照亮那漫长的冥路，那是一条怎样的黑暗甬道，其尽头究竟是什么样的世界，我至今仍无从知道。……我担心外婆的孤独行程，遂在每个薄暮点亮灯盏，黯然行进于那墓碑林立的山道上，去为外婆送上一盏坟灯。” 尽管重修多次，外婆坟上的水泥墙总会开裂，孙儿深知外婆思乡不愿留在异地，就为外婆写了一封信，立下誓言，十年后定将外婆尸骨送回故居，坟墙终于不再开裂了，婆孙间通过燃烧的火焰，黄色信纸进行了一场无声的对话，知外婆者莫过孙儿。 假设在人间之外真有一个阴间该有多好啊，在这个世界走失的亲人，还能在下一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖，团聚将永远延续，失联的两代人也将得到心灵的慰藉。 外婆受苦受难一生，从不求于人，却将最真挚最可贵的爱无私奉献给了同样苦难的人。“可是好人却无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的，他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才知道那一丝稀有的甜蜜”。有幸野夫成为了其中的一条鱼。