侯爵，我想你

侯爵，听到那个消息之后我一直想写点儿什么，只是希望自己能平静一下再写，但是，现在写下“侯爵”这两个字，立刻就不平静了。耳边响着你送我的瓦格纳的CD，面前摆着你送我的书，仿佛又看见你的面容，听见你的声音，总是那么不紧不慢，坚定从容。

记得有一次，突然说起咱俩是怎么在GO坛上就开始聊天的。我说是因为昆曲吗？你说是因为聊瓦格纳。好吧，反正我的记性也不太好。那时候，你的网名是“萨德侯爵”，我就一直叫你“侯爵”，从来没变过。

咱俩认识有十几年了，其实每年只见一两次面，经常是在QQ或者豆瓣上互动。每次见面，你总是会送我东西，大部分是你做的书。我只是偶尔给你带点儿出国买的小礼物。你只要一些小东西，《最后的审判》的小型印刷品和马勒的冰箱贴都能让你很开心。去年，从圣彼得堡给你买了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的冰箱贴，想着你一定会喜欢。然而，去年居然一次都没有见，从年初说到年底。你生日的时候例行祝福，问你身体恢复的怎么样了。你说上了一礼拜的班，觉得还不太好。我说，那就歇到过完年再说吧。我想过年的时候应该有空能去看你。这半年我一直在听《南明史》的有声书，我知道你对这段历史很感兴趣，说过想写关于钱谦益的书。所以，盼着咱俩见面听你好好聊聊。以前是完全不了解，现在总算能跟你进行对话了。

然而，我再也没有这个机会了。我甚至都没能见你最后一面。我知道那个消息的时候是24日的中午，然后一个下午都无法平静。晚上到家就翻出你送我的那些东西。想到以后读书、听音乐和昆曲、看电影，有了感想又能跟谁说呢？你于我，亦师亦友，惠我良多。而我喜欢什么都是半吊子，喜欢古典音乐却不懂五线谱还五音不全，喜欢昆曲却看不懂曲谱，喜欢诗词却不懂格律，总觉得我的肤浅能被你一眼看穿。还有我那些奇奇怪怪的问题和想法，你总是不厌其烦。只有那次我答应业余时间帮你校对稿子，却没有完成，让你那样失望。还有那次我说自己非常不喜欢现在的工作，只能玩游戏逃避。你用那样严厉的眼神看着我。然而，我终究没有在你生病的时候去看你，让你又一次失望了。现在，知道你在天上也许还是那样看着我，只有加倍努力，才能不让你失望吧。

某次，咱俩去逛豆瓣书店，你发现了一本自己翻译的《异端的权利》就买了送我。我还开玩笑说，以后可以把这些版权都收集起来出一套“张晓辉翻译作品集”。

其实，我对你了解的不多，你偶尔提起也不多说，而我是一向你不说我就不问的。这次看到别人纪念你的文章才知道了你的过去。完全符合你在我心中的形象——身体力行、一以贯之的理想主义者。

22日那天，我买到了《我的瓦格纳人生》，就拍了照片发给你。你却一直没有回应，完全不像你。我想，也不是什么着急事，可以等见了面再说。后来，才知道那天就是你过世的日子。

记得以前跟你讨论过，葬礼的时候要放什么音乐。你说是巴赫的康塔塔，我说最好是齐格弗里德的葬礼进行曲和爱之死。不知道，24日在你的告别仪式上放的是哪首曲子呢？

我也不知道我都写了什么。我只知道，我想你。