我的2018年度读书报告
查看话题 >2018年阅读总结·续（世界文学TOP10）
继续18年的阅读总结。这里所谓“世界文学”，并不是一个特定的概念，仅仅指的是世界各地出的各种（纯）文学作品。我素来喜欢外国文学，去年也读了几百本的样子，总结起来相当困难，所以设定了几个框架。①只限小说类（戏剧、诗歌、散文并不在此榜单）；②只限去年（18年）翻译出版（不包括再版）的文学作品。③这里总结的TOP10，并不以优劣多寡为基，而是以差异性来考虑的，全部来自不同国家、不同地区，涵盖了主要的几大洲（本次并未列入优秀的澳洲文学，比较残念）。
top10《无理时代》[日]奥田英朗
奥田英朗的小说向来好读有趣，此番更是野心不小，五组人物如卡瓦尔坎蒂般轻轻跃入读者视野后，随之而来的是各自无理而沉重的人生，它们聚焦了当今日本多种社会现象，辐射面非常广泛，探究度异常深入，最后一场车祸的串联，混成一声调子苍白而悠长的呐喊，滑向无理的深渊。国内当下现实题材的书写总让人觉得隔了一层，生硬无趣（核心作家群仍在，或者仍以“文革”“反右”为主要书写经验，就像大部分欧陆国家的许多人还在书写二战、奥斯维辛；而英美多数成功作家则是在移民经历、后殖民书写领域徘徊），早几年香港陈冠中《盛世》借近未来乌托邦设定探讨当下帝都并预言未来很吸睛，不过失之于港式快餐般的书写风格；奥田的这则时代寓言，更为聚焦当下，如NHK纪录片镜头中的世界，抚遍各自拖着伤口的人物，走向一个可预见的“无理时代”——莫名让人想到德里达在政治哲学中探讨“无赖国家”的桥段。
延伸阅读《蜜蜂与远雷》[日]恩田陆
乡愁魔术师的“双冠王”（直木赏＋书店大赏）作品。恩田陆虽然很会讲故事，但也有不少作品奇怪而乏味，这本却是久违的感动了。群像书写和钢琴比赛的场面调度，青春迷惘和温暖治愈的成长物语，何为天才和不可思议的音乐想象。你以为是岬洋介系列，它却以更肆意的笔触描摹着音乐；你以为是交响情人梦，它却有更为精彩的群像描写和场面调度；你以为是悠风号，它却能借一场钢琴赛写出更为多样化的各种人设。
top9《游荡者》[土]尤瑟夫·阿提冈
这是今年首次被译介到国内的现代土耳其小说的先驱之一尤瑟夫·阿提冈的作品。他一生只出过两本薄薄的小说（第三本还在创作中就去世了），却奠定了世界性的声誉，我大帕慕克様也是追随者之一。这本先作就质地和强度来说确实尚显轻巧，但已然展开一个相当古老而深刻的主题，意义的追求在文本中具象化为一位神秘女性。通过四季分章节不停地变奏，敷衍一段寻觅女神的苦旅，有点像女逃跑者安杰丽卡，但其自始至终未见真身；又有点《春宵苦短，少女前进吧》的倒置版，但其中女性角色只能通过一位镜像替身来揭露。不停的变奏，不停的打断人的阅读预期，记忆和实相互相篡改，解构后再解构，终也未能结域成一个实物，仅飘散在风中——所谓“游荡世间，难免得非所愿”，真是矫情不已，但就这矫情劲儿也化作文脉的一部分，帕慕克的大部分小说背景中也有这样一个寻觅中的女性形象，可是脱不了前辈的影响的。所谓“永恒之女性，引导我们上升”（歌德《浮士德》）是也。
延伸阅读《祖国旅店》[土]尤瑟夫·阿提冈
这本就内涵和技法，包括那精神分析教科书般的人物书写，都更像作者代表作。但可能是英文转译的，读起来比较滞涩生冷。可以看到福克纳、加缪的影子，同时，准确干涩的人物描写和扑朔迷离的家族史挖掘令其显得传统而另类，呈现出一种“精神分析+存在主义→（却指向）魔幻现实”的形貌。将土耳其的世俗生活和精神分析的精准探究的相互结合，我想世间应尚无出其右者了。
top8《我牙齿的故事》[墨西哥]瓦莱里娅·路易塞利
拉美的80后作家，从“别人家的孩子”到“别国的作家”，人家的文学野心和先锋性真让我辈汗颜啊。用后结构主义的方式致敬传统流浪汉小说，实验性的语言，跳脱轻盈，读得超爽！去掉那些搞事儿的中间名（麻烦是我的中间名），一大圈的文史哲影视歌名流轮番上场，莫名喜感。结构闪瞎我的狗眼，五种技法简直（符号学）教科书。
延伸阅读《突然死亡》[墨西哥]阿尔瓦罗·恩里克
这是上面这本书作者老公的作品，这对年轻的墨西哥伉俪作家，突然双双被引介进国内，很不可思议呢。一本16世纪欧洲历史小说，被作者讲述的相当后现代，历史桥段、暗黑故事、碎片拼贴、后设叙事，把多米诺骨牌打散做成四不像的拼图给你看。（意大利画家）卡拉瓦乔和（西班牙诗人）克维多的一场网球世纪对决贯穿始终，围绕这根主轴嫁接的是多条历史事件，时真时假，真假难分；还有各种砍头小百科（炫学推理小说迷的福音），网球小百科；甚至还插进作者同编辑的往来邮件凑字数。且举几处好玩处：①读之前以为是用被处决的王后安妮的（去掉头发的）头做了“博林球”（这清奇画风，好像老派的港式鬼片桥段），想到了“无毛有球用”的荤段子，读来才发现其实是用斩首后的王后的头发做的球，不是去发留头，而是去头留发，成了“毛有球用”了。参见语义学，球（pelota），最常见的由头发（pelo）填制而成，有理有据不服不行。②决过斗、杀过人、越过狱的卡拉瓦乔还真是黑色暴力美学的先驱，把他的画作排一排，一眼望去尽是死亡——斩首、下葬、骷髅。③这些野蛮人玩球时，赢者会掉脑袋。“他们是恶魔的产物。”“会有人教教他们，输了的人才应该脑袋落地。”
top7《便携式文学简史》[西]恩里克·比拉-马塔斯
从《便携式/文学简史》到《便携式文学/贱史》。马塔斯的成名作。
①携带（手机）②潘多拉（魍魉之匣）③（无用的）挪移④微雕/微缩品，复制/保存→迷你化（隐藏/密码化/伪装）⑤漂泊（居无定所）……在这些表象下的伪造文学史的莫名野心。
微缩的产物从某种程度上被免除了含义。
每一部光棍机器的引入，以虚假的高效持续运行，不惧故障。但故障才是这些零生产力的机器的最终归宿。
“波塔提夫”（Port Atif，尼罗河河口一小镇，与便携portátil一词拼写近似）是乔伊斯“麦金托什”的地名版变种，借文字游戏将真实和虚构互相指涉。
延伸阅读《似是都柏林》[西]恩里克·比拉-马塔斯
借一次都柏林之旅，进行了一场对谷登堡时代的葬礼。在满是文学典故和怀旧阴郁之风的文脉中，看到的是对逝去文化的真爱啊。读后找来了菲利普·拉金那首诗（从新出版的《菲利普·拉金诗全集》），一首非常拉金，非常爱尔兰的诗：
《都柏林风格》
沿着泥灰的次街，
那里街灯色如白蜡，
午后的薄雾
让店家打开灯火
照在赛马指南和玫瑰经上，
一场葬礼经过。
灵车走在前面，
但后面跟着
一大堆街头的流莺，
戴着宽边插花的帽子，
身穿羊角袖上衣，
和齐踝的连衣裙。
那里有一种非常友善的氛围，
似乎她们是在尊荣
某个她们喜欢的人；
有的轻快地上前几步，
很有技巧地提着裙子
（有人在打着节拍），
同时又很忧伤。
她们走开时，
听到一个声音在唱着
吉蒂，或者凯蒂，
似乎这个名字曾经意味着
全部的爱，全部的美。
top6《母狮的忏悔》[莫桑比克]米亚·科托
非洲葡语作家，非常少见的文学脉络，得见中译也是缘分，但其实看得出来，这位作者骨子里更贴合现代派，学习欧美文学学的相当溜。引进的几本皆是先以结构出色取胜，双视角，环环嵌套，文风相当诗意，情境尤为决绝，但这些都并不影响阅读效果，不似早先那些殖民者作家，偏好异域风情的猎艳，也不似本土产出的作家，尽是苦难和抗争的原住民想象。他的作品在结合了这两者之时，也确实有向西方谄媚之嫌，唯有这本《母狮》，无知无畏般的紧绷着叙述的弯弓，将非洲女性双重压迫下的生存状态展示出来；而主线的捕狮事件反而成了暗涌和隐喻，技法精纯。
延伸阅读《移居北方的时节》[苏丹]塔依卜·萨利赫
一本经典的非洲当代文学。一次倒转的《黑暗的心》（康拉德），相当猎奇的故事和现代派的手法，骨子里却写尽了旧苏丹的封闭败落愚昧鄙陋。早在八十年代就引进了两个译本《风流赛义德》《移居北方的时期》，这次再版是据前一个（张甲民译）而来，译笔相当朴实出色。里面有几句，叙述者想要告诉老乡们欧洲人“他们跟我们一模一样，既有生，也有死。在从摇篮到坟墓的生命历程中，他们有许多美梦，有的实现了，有的破灭了。他们有对未知世界的惶恐，也有对爱情和伴侣温馨的追求。他们当中有的是强者，有的是弱者。生活对他们当中一些人施舍过多，对另一些人又过于苛刻。”
top5《臆想之狼》[俄]阿列克谢·瓦尔拉莫夫
对十月革命前期（1914-1918）的俄国社会多角度多层次的一词摹写，因正好处在俄国文学白银时代（20世纪初到三四十年代）的转折期，非常值得对照阅读，而且文中引入多位以现实中文学大咖为原型的名人雅士。
真实和梦境的界限，在满布的哲学思辨（尼采主义虚无主义无政府主义）和天马行空的幻想中模糊不见。这个风云诡谲的时代，各类人物鬼打墙般的无处可去，只能由着命途的裹挟，在臆想之狼忽近忽远处游弋着。
虽然猎人巴维尔等都是笔墨繁多的角色，但贯通全文的却是天真少女乌利娅，在俄语文学林立的“多余人”形象中，唯一仅见的少女角色啊。被臆想之狼所伤的她无知而无畏，兼有“索菲亚主义”的象征性，自身形象亦相当饱满独特，好似“行动的多余人”了。私以为，把乌利娅的部分拿出来，辅以情节的连贯和主义的张扬，砍掉全书一半的篇幅，回事更优秀的作品，毕竟这本书，太厚了，太冗杂了。
这个系列目前只有8本，但尽是白银时代的真正经典，且译本都非常不错。（电子版也很好找啊）。
top4《无尽的逃亡》[奥地利]约瑟夫·罗特
笔法简省自成一格。追怀与无望如弓的两翼顺着人生之路向外张去，却永远绷着，从不曾真正的释放自我。佟达这个小人物有一段荒唐的红色岁月，因此沿袭了一脉十九世纪的俄语文学，但终究是哈布斯堡骨髓的刻录，包括主人公在内，每个人虽各不相同，但多少都呈现了一些无法言说的存在主义困惑。佟达的经历之荒谬和形象之独特，可以算经典文学形象殿堂中妙趣横生的一员了，同汉斯·卡斯托尔普、乌尔里希并肩而立，相比较哈勒尔略显矫情了些。
延伸阅读
漓江出版社正缓慢的推出着罗特小说集系列，几乎包含了他的小说全集吧，现已出到6本，几乎每本都有可以说的地方。《无尽的逃亡》并不是最受评论家侧目的那种，却是我私心更欢喜的一本。这里推荐延伸阅读的却是另两本相当不一样的作品，俄国作家尤里·波利亚科夫的《
》，土耳其作家哈坎·甘迪的《
》，这三本书名诡异般撞衫，却是风格千差万别的故事，对比下来却都暗含了深深的“逃”的无奈。
top3《乡下的葬礼》[爱尔兰]约翰·麦加恩
爱尔兰乡村版的“彼得的葬礼”——跟宫部阿姨那本书半毛钱关系都没有哦。三兄弟的舅舅老彼得死了，他们应母亲的要求从都柏林返回乡下为之举行葬礼。克莱尔·吉根说过“我是个爱尔兰人。我喜欢写有问题的家庭、缺乏关爱的人生、疾病、衰老、冬天、阴沉的天气、无趣和雨。”这就是一篇典型的爱尔兰文学，从哪个角度分析（题材、文脉和描写……），皆能看出真是经典的乔伊斯式短篇故事，托宾说它有《死者》的高度，难免捧杀——其实若能忽略译笔的滞涩和转折的生硬，还真的很难说。“人类在等待末日来临的同时，举行一场接一场的葬礼以打发时间。”马塔斯的这句话简直指出了在末法时代文学的唯一出路了。乔伊斯暗合史诗脉络的巨著其实写的是小人物苦闷的一天，后乔伊斯时代，人们连嘲讽小人物的笔力都丢失了——谁敢说还能真的写出契诃夫那样的文字来？正如《尤利西斯》内也有一场葬礼（第六章）暗合了对文种的埋葬一样。不真的死心塌地的结束它，怎能迎接绝地重生了。福克纳一场送葬（《我弥留之际》）迎来了密西西比河流域文学的春天，他的精神后辈——如山西作家李锐、英国作家格雷厄姆·斯威夫特、苏联艾特玛托夫等都在同一个主题上翻新和达到惊人的高度（《无风之树》、《杯酒留痕》、《一日长于百年》）。所以，不要因为它仅是一场苦涩质朴的乡村葬礼就怀疑它文学的高度才好。
延伸阅读《第三个警察》[爱尔兰]弗兰·奥布莱恩
几被遗忘的爱尔兰文学巨匠，终见中译本，另一代表作《双鸟渡》据说也已提上出版日程。作为后现代主义文学的开拓者和奠基人之一，文章本身就非常好看，比贝克特和乔伊斯好读得多，不会因其先锋性失掉文字质感，既有卡夫卡式滞涩荒诞，又有点村上寻羊冒险记般的华丽戏谑。从去取黑匣子那里，老马瑟斯鬼魂和自己的出窍灵魂“对影成三人”开始，一路癫狂，生成“自行车人”也是醉了。脑洞大的可怕，地狱“周而复始，不断重复，永无休止”。文章最后还能自圆其说。啥也别说了，献上小的膝盖一双。
top2《月光狂想曲》[美]迈克尔·夏邦
译笔非常出色，本来更为破碎絮叨繁复的文本，在中文的转述中如月色般有一种隔了一层的光热，朦胧、优雅。外公外婆的故事，借一种家史传续，反复被呈现着，漫长的叙述不再是大时代背景下人性及命途的演奏，而是以个人遭际和抉择为切面，一次次割向更细致深邃的肌理，借此发出的时代钢锯与肉身骨骼的切磋之声，才是通篇之后唏嘘不已的因由。Moonglow，狂热的月光，既予你对往昔及梦想的怀恋，又远远地从不须臾靠近如视频通话可见不可触；既真实的反射太阳之光（非虚构小说），又在同步自转中“完美地”隐藏了自己的暗面；既有乘火箭到月球的执念迷狂，又有反复与上帝的引力（无法逃脱的地球重力）对抗下的摩擦生热——我们知道，根据热力学第二定律，万有皆难逃死寂，而在此劫数之前，总要拼力演奏一段狂想曲，即使如月光般遥远而矫情也在所不惜。
延伸阅读《4321》[美]保罗·奥斯特
厚重、繁复，一曲平行人生的四重变奏，一场巨细靡遗的家族叙说，一幅战后美国的工笔全景绘，一部繁复绮丽的成长回忆录。这几个关键词：反复变奏，家族故事，（第二次世界大）战后时期，成长小说……皆是奥斯特惯有的主题，但就对自我发展的四重反复探讨，也是只有奥斯特才敢做的“荒唐事”。但“四”重变奏是不是多了点，难道保罗忘了自己的《日落公园》里的警语——Two trumps one.One is better than four.Three can be too many or just enough.按照这句话的理解，4是最不那么“好”的数字，但《日落公园》依然包含四人“公社”生活的POV叙述，《4321》也在不厌其烦的写着一个人的四番人生。所谓“成也繁复败也繁复”了。4321，好像起跑前的倒数，在此意义上它更像是一道前菜，且是道只供观赏而非食用的前菜（毕竟这道菜容量太大，或者也太甜了）。
top1《游泳回家》[英]德博拉·利维
度假题材，法国电影般的镜头感。情境非常“侯麦”，但效果更为“欧容”。从“陌生人”凯蒂的闯入（虽然人与人终究是陌生人，度假区的几个家庭也各自陌生），一周八天，叙述和故事一起走向碎裂。男诗人、女粉丝、战地记者、叛逆少女……各色人等轮番出场，梦呓、致郁、混乱、出轨、自杀、精神危机。技法强大又不失趣味。POV+意识流+不可避免的死亡驱力（自主想象文字中的精神分析）。有早期昆德拉的笔力，结构美的心碎，那道终归滑向无垠之所的（死神投下的）流星，在末章被时间稀释，灰飞烟灭。
延伸阅读《穿过欲望之城》{英]莫欣·哈米德
英美文坛典型的移民文学，作者是巴基斯坦人，现已入英国籍。他的上一本书《拉合尔茶馆的陌生人》多年前即被译介，写一个克拉芒斯般的叙述者叨叨个没完；这本技法就决绝了，直接干到第二人称，以自助手册般的说明体排章铺节，很棒的创意，书写的也干净风趣，既保证了自己的品味，又没有过多的在现代派眼花缭乱的技法中徘徊（读过乔伊斯贝克特品钦之流，再读它毫无滞涩之感啊）。第二人称书写，必然少了大量的心理描写，而由读者自己代入，而代入过程总是急欲前进又仿佛此路不通的感觉（或许也是第二人称叙述很难在小说叙事中大放光彩的缘由）。本书采用节点叙述，但章节间又没有必要的转折的交代，读者在“你”自己的故事中，起起落落，毫无缘由的成长失落恋爱衰老，好像真的经历了一次自助手册中介绍的体验生活。如果还原原书译名就更好了——如何在崛起的亚洲暴富。
© 本文版权归 SalvadorCrusoe 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
