你记忆中最长的一次徒步行走经历？
查看话题 >100张图，带你了解战后叙利亚（下）
用一篇文章， 打消你脑海中“叙利亚都在打仗”的概念
本文首发于微信公众号严肃旅行（yansulvxing），欢迎关注
上篇回顾：100张图，带你了解战后叙利亚（上）
上一篇文章所展示的战后阿勒颇，满目疮痍、触目惊心，非常符合我们提起叙利亚时会联想到的那些词汇：内战、恐怖主义、巷战、爆炸、空袭……
在叙利亚，被战争毁灭的当然远不止阿勒颇。
叙利亚第三大城市霍姆斯，有一大片区域已经沦为废墟空城，而且异常敏感。我拿着相机在这里转了十几分钟，就来了两车警察。他们把我带回酒店，不断打电话、查了一个多小时后，才放我离开。
此外，大马士革近郊的东古塔、杜马等地，也几乎全部被毁。
那些耸人听闻的新闻和触目惊心的废墟照片，早已让我们忘记了，这片土地上，理应还有生活。
2016年冬天在黎巴嫩，来自阿勒颇的沙发主Nowar为我描述了叙利亚首都大马士革：“那里有很多酒吧，夜生活特别丰富，女生不戴头巾、夏天穿热裤。”
纵使她的话语在我脑中徘徊了两年，我都无法具体地想象出大马士革的生活，毕竟，所有的信息，都指向战争。
阿拉伯有一句谚语：“人间若有天堂，大马士革必在其中。天堂若在空中，大马士革与之齐名”。
当出租车把我送到大马士革老城的直街时，我才体会到这句话的含义，才理解了Nowar对大马士革的描述。
除了阿拉伯半岛上诸如阿联酋、科威特等石油暴发户之外，大部分阿拉伯国家都嘈杂、混乱、人口爆炸，甚至北非阿拉伯国家埃及、摩洛哥那无穷无尽的骗术，令人心力憔悴。
但大马士革却有着迥异于那些千篇一律的阿拉伯世界的一面。
虽说战争期间，大量人口涌入大马士革，这里已经比战前拥挤了很多，但大马士革老城的大部分区域却出人意料地安静、祥和，店铺优雅体面、野猫神出鬼没，全然没有战争痕迹。
人们礼貌而得体，几乎完全不会用“nihao”来搭讪我这个罕见的外国人，更不会挖空心思想尽办法骗我钱。这让我感到非常舒适。
但他们见到我依然很高兴。这倒并不是因为他们没怎么见过外国人，事实上，内战以前，叙利亚是一个很受西方游客欢迎的国家。但战争的七年间，别说游客了，很多国家驻叙利亚的大使馆都撤了。如今，游客、尤其是独行背包客的重新到来，对他们来说，意味着形势越来越好，国家越来越重新回到正轨。
大马士革老城里，随处都可以见到精致的咖啡店、手工艺品店。更值得一提的是，老城里有各种风格的酒吧。要知道，大部分阿拉伯国家都是禁酒的，你只能通过地下渠道非法买酒。但在大马士革，有跳舞、蹦迪的high吧，也有举办现场演奏的轻吧。周末的夜晚，酒吧尤其热闹。
在叙利亚，我遇到的绝大部分女性都抽烟。有的打两份工，工作勤奋刻苦，只为了维持自己独自居住的开销，不依附于家人和男人。
晚上，当我走在老城小巷，看着酒吧里的女生穿着吊带衫劲歌热舞、看着年轻男女牵手走过时，有那么一瞬间，我突然觉得，这或许就是1979年伊斯兰革命前的伊朗——自由、开放、世俗、西化。只是，霍梅尼把伊朗社会前进的列车倒了回去，但ISIS没能重蹈覆辙。历史以另一种方式演绎，导向了完全不同的结局。
大马士革老城里，坐落着一座极美的清真寺——倭马亚清真寺。这座被认为是伊斯兰教第四大圣寺的清真寺，曾是罗马帝国的神殿、教堂，直到7世纪叙利亚被阿拉伯人征服后，这里才改成了清真寺。因此，在这里，可以看到不同时期、不同宗教的建筑特征。再加上形式上的美感，无论白天还是夜晚，这里都美得令人过目不忘。
倭马亚清真寺外，有一条纪念品街。内战以来，几乎没有游客到访叙利亚，但这些战前曾熙熙攘攘的纪念品店，一直开到了现在。虽然大部分时候，顾客只有来自其他城市的叙利亚人。
大马士革是世界上最古老的持续有人居住的城市。老城里，手工艺人、铁匠铺、木匠铺、裁缝店……各种店铺遍地开花，共同维持着人们的日常生活，即使今天，依旧一如既往。
大马士革老城非常有生活气息。
一大清早，最热闹的就是卖馕的店。馕是叙利亚人的主要主食，消耗量很大。每天天一亮，馕店门口就聚集了很多排队买馕的人们，每个人都会买上一打，一路端着回家。
在叙利亚农村，烤馕的方式与新疆几乎一致。人们把做好的馕贴在烧热的馕坑里、加热烘烤。在城市里，烤馕的方式做了改进，但味道大体差不多。
老城街边有一些早餐店，卖的是叙利亚人喜欢的传统早餐，通常是一些豆子、脆面包片等混合着油、鹰嘴豆泥的食物，非常油腻，对早餐讲究清淡的中国人来说，口味比较重，大概也就我能吃完了……
每天下午一两点，老城格外热闹，因为孩子们放学了。他们成群结队，嬉笑打闹，徘徊在零食铺前、文具店里，见到我这个罕见的游客，还会热情地打招呼。
每当暮色西沉，老城就张灯结彩，哪怕不是节日，街道上也会亮起一串串小灯。这是我特别喜欢的时刻，因为华灯初上，让人感觉一下子从最悠久的历史中穿越到了现代文明。
人们会在那些著名的“网红店”争相买食物，成群结队地站在路边吃。
甚至在大马士革，居然能够见到年轻男女谈恋爱。
要知道，大部分（几乎全部）阿拉伯国家都极其保守，指腹为婚的都不在少数；稍微开放点的，会先订婚、相处一两年、再结婚，期间都各自居住在父母家中，绝对不能发生性关系。
如果你告诉一个传统的阿拉伯人你有过几个前男友，他们基本都会把你当轻浮的、堕落的、不守妇道的女人看待。因为在他们看来，“恋爱”简直跟卖淫一样。有时候聊着聊着，我就会不自觉地想：都21世纪了，怎么还跟封建社会似的？
而在大马士革，竟然可以看到纯粹情侣关系的男女，着实令人震惊。他们在路上牵着手，在我看来简直是巨大的社会进步。
我在沿海城市拉塔基亚参加了一场订婚宴。一般来说，在订婚宴之后，男女才可以以“已订婚”的名义开始真正意义上的恋爱，但期间，他们都必须住在自己的父母家中，相处一两年后，再举办结婚仪式，随后才可以住在一起。而那些没经过订婚宴的“恋爱”，大多都是“秘密”，不能告诉家长。
订婚宴的大致形式与我在伊拉克参加的婚礼几乎一样，从头到尾都是跳舞，跳三个小时。但与伊拉克不同的是，这里男人女人们共同参加宴会，大部分女生都穿了修身超短裙。他们聚在一起热舞，丝毫不忌讳拍照、拍视频，甚至有对象的、已婚的女人也可以和其他男性跳舞，实在是非常自由开放啊！（但并不是所有婚礼都这样，有些相对保守的家庭会举办男女分开的“婚宴”）
看过我之前写的伊拉克婚礼文章的朋友们，你们可以通过下图，想象出我描写的圣城婚礼的模样！形式上基本差不多，每个女人身材都很丰满，连舞姿都基本一样！（相关阅读：在满是黑袍的伊拉克圣城，我参加了一场“魔幻”的婚礼）
看到这里，大概可以打消大家脑海中“叙利亚都在打仗”的概念了吧？！
但叙利亚的生活还不止于此，这里甚至有剧院。
大马士革剧院的建筑非常有设计感，简约而现代。暮色西沉，灯光亮起，充满了现代感。
剧院的内部也非常现代化。圆形大厅里有一层和二层，音响和灯光效果都不错。如果不告诉我这是叙利亚，我会相信这是世界上任何一个城市的音乐厅。
如今，大马士革形势基本稳定，剧院的演出几乎座无虚席。
我跟随一个舞蹈团，为他们拍摄了三场演出。团里的首席舞者Noura告诉我，这是军队要求他们巡演的节目。演出分为几个段落，概括了叙利亚的历史，大致就是讲述人民如何团结一致、抵御外敌、走向胜利的故事，是非常具有“爱国主义特色”的主旋律演出。甚至在演出前和演出后，都要全体起立、奏国歌。
不过主旋律演出之外，剧院也会有常规演出，比如交响乐、室内乐等。
我的朋友Laith告诉我，战争最为紧张的时期，叙利亚最好的大学——大马士革大学曾关闭了一段时间。但剧院却至始至终没有关闭过。那段时间，空袭频繁、爆炸频发，出门非常危险。学校关闭了，但他实在不想闷在家里，他告诉父母，他想去听音乐会，却被严词阻止。他非常沮丧，毕竟，他是充满好奇心和活力的年轻人，根本不想过足不出户的沉闷生活，他太需要艺术的滋养和慰藉了。
于是，他冒着生命危险去了剧院。过去向来爆满的剧院，那天座位空了一半，可演出照常进行。那是一场令他终身难忘的音乐会，因为在沮丧而绝望的战时，这里作为唯一的精神家园，给他带去了音乐的清泉。
在来大马士革的剧院前，我无论如何也想象不出这里会有音乐会和演出。亲身体验之后，才知道，纵使战争沉重，生活还得继续。
除了音乐、艺术之外，叙利亚人更热爱足球。虽然他们足球水平真的不怎么样，但重在参与，路上经常可以看到踢足球的少年和青年。他们在学校踢、在广场踢、在老城小巷里踢、在废墟前踢，热情非常高涨。
因为全民热爱踢球，足球联赛自然非常受欢迎。
在海滨城市拉塔基亚，我的沙发主Reem和她的哥哥带我去看了一场现场足球比赛。我们直接从VIP入口进入到球员更衣室，与球员、教练、电视解说员一一打招呼。我心想，Reem的哥哥究竟是何方神圣，竟然有如此通天之力？
Reem告诉我，“He is a big fan of the team! ”原来搞了半天，他哥哥就是个追星追成了明星朋友的头发大粉丝啊！
虽然球赛以0：0收场，水平之差我感觉和我朝国足不相上下，看得我几乎要睡着，但不得不承认，球迷实在是热情似火。偌大的足球场座无虚席，球迷俱乐部准备了各种旗子、烟花、烟雾棒、响炮加油助威，互相比拼声音的分贝。
但毕竟这里是叙利亚，划炮一响、烟雾一放，都让我感觉是不是发生恐怖袭击了。不过这些都是多虑，球赛最后安全地结束了。
但是，大马士革多少还是发生了一些爆炸和空袭，走出老城，偶尔也能看到一些破败的房子。不过叙利亚也有一些几乎从未被战争波及的城市，比如地中海沿海城市拉塔基亚和塔尔图斯。
美妙的地中海海岸线、开放的人们，让人很难把这里同满目疮痍的叙利亚联系在一起。唯一提醒着人们这里也经历过战争的，在于这两个城市每天都会定时或不定时地停电。因为战争期间，供电设备被袭击。四年前，拉塔基亚经常一天停电12小时以上；而如今在塔尔图斯，每周五会公示下周停电的时间，我居住的几天里，基本上每天都是来电四小时，停电两小时，如此循环。
但是，在大体祥和的表面下，政治、斗争依然无处不在。
大马士革老城里随处可以看到叙利亚国旗，甚至几乎所有店铺的卷帘门，都喷绘着国旗。有意思的是，这整齐划一的行为，明显是政府强制，事实上，宣传部每年都会有检查，喷得不清晰的会被要求整改。但我至少问了五六个叙利亚人，他们都会告诉我，这是人们的自愿行为。言论的不自由程度可想而知。
在大马士革开放的外表下，宗教也无处不在。
除了大马士革和沿海城市相对开放外，叙利亚的大部分地区依然宗教氛围浓厚，比如曾在巴沙尔的父亲哈菲兹·阿萨德执政期间发生哈马大屠杀的哈马，是个保守的逊尼派穆斯林城市，大街上以男性居多，女人基本不外出工作；在霍姆斯、哈马、阿勒颇等城市，穿黑袍的女性不在少数，甚至有用黑纱蒙面到连眼睛都不露的女性。真是和伊拉克异曲同工，熟悉的配方，熟悉的味道。
这种强权和宗教的撕扯，造成的结果可想而知。
保守的人们看不惯那些穿超短裙、披头散发、叼着烟、交男朋友的“放荡”女性，觉得简直伤风败俗；开放的人们看不惯那些21世纪还活得跟中世纪一样的“黑色炸弹”女性和大男子主义男性，觉得简直是文明毒瘤。
短时间内，谁都不会与对方和解。况且这个世界本来就是充满斗争的，你退一步，别人就进一步，有时候你的扩张只是为了自己的领地不被侵蚀。对世俗势力如此，对宗教势力亦如此。
而且，以阿萨德家族为代表的军权政府，天然地与宗教势力是敌对的。
这个很好理解。举个例子，当外敌入侵时，你作为领导人，号召人们拿起武器、抵抗外敌，甚至亲自上阵、浴血奋战，拼了个你死我活，死了好多兄弟，终于取得了胜利。这时，一个一直躲在宗教场所或家里祈祷念经的人突然站出来，说，“战争胜利是因为我的祷告和上苍的庇护，大家快来当我的信徒，给我捐钱建寺”，你就说，你气不气？
萨达姆、卡扎菲、老阿萨德都是军人出身，都支持伊斯兰世俗化，搞的都是独裁寡头政治。虽说相比于民主共和制度确实非常落后、缺陷很多，但比中东的氏族部落、神权教法、政教合一还是要不知道要高到哪里去了。
而美国为什么一再打压这些相对世俗化的政府，扶植宗教势力？这也很好理解。中东有丰富的石油资源，美国为了掌握石油定价权、稳定美元地位，可不希望这些国家纷纷走上世俗化自立自强的道路。毕竟，落后才容易控制。
在宗教势力尤其壮大的中东，世俗化除了依靠强权，我也想不出别的途径，土耳其国父凯末尔就是强行世俗化的成功典范。那么，为什么一定要世俗化呢？
中华民族近百年来的血泪得出的教训——“落后就要挨打，发展才是硬道理”，我觉得非常正确。强者才有主动权和选择权。不发展、不强大，别人就能很轻易地利用你、控制你、玩弄你。你能幸存，只是侥幸、只是强大的人们因为利益或各种各样的原因，不想来打你罢了。他们如果真的想，优秀的情报网络再加上大规模精准打击，岂是你们买几把枪就能扛得住的？
虽然国家和国家之间，面临的具体问题不一样，但有些道理是相通的。
而要变得强大，就得发展科技；要发展科技，世俗化就是必须要走的第一步。因为宗教和科学的逻辑天然是矛盾的。
宗教讲究不容置疑，崇尚权威。我告诉你是神创造了世界，那就是神创造了世界，不用证明、不用证据，反正你不信你就是不虔诚。
科学讲究质疑精神，认理不认人。不管你是爱因斯坦还是牛顿，公式推导出来你错了，那就是错了。科学只认逻辑、证明，不认权威。
一直在宗教里打转的人们，首先，宗教已经把你搞得很忙了。比如穆斯林每天要祈祷五次，一年还得斋戒一个月，天然地就比别人少了很多时间。本就缺乏科学精神，又有石油资源保底，还要忙着祈祷、忙着争论到底谁才是默罕默德真正的继承人，还有什么精力和能力发展科技？
不发展科技的结果就是，要么从西方列强爸爸那里买武器，但卖不卖给你、提出什么条件，主动权都掌握在别人手中；要么鸡蛋碰石头，用完全不在一个量级的战斗力，闹一场现代战争的笑话。五次中东战争中，以色列的绝对优势，就是科技重要性的最强有力的证明
但落后就是美国最喜闻乐见的局面啊。一旦世俗化，大家开始做建设、搞创新、钻研科技，美国要控制他们，可就没那么容易了。
所以，中东世俗化，不仅要面对国内无比强大的宗教势力，还要面对西方列强的阻挠，道阻且长。再加上走上现代化道路的初级阶段——制造业和加工业——被勤劳的中国低价劳动力霸占（“made in china”遍布全球），于是，他们除了输出石油之外，根本没什么路可以走。
这就是中东的死局：他们夹在现代文明与宗教的困局之中，一会向前、一会倒退，反复挣扎，却怎么也迈不出发展和强大的脚步。不同的国家尝试了不同的道路，至于哪一条路才行得通，我们只能拭目以待。至少，和平能给发展提供更加稳定的土壤。
总之，这就是我所了解到的叙利亚：既有战争，也有生活；既有悲戚，也有微笑；既有困境，也有希望。
在所有叙利亚的照片中，我最喜欢是下图这张拍摄于哈马的小女孩的图片，因为她美丽、平静、祥和、充满希望。
希望这也是这个国家的未来。
相关阅读：
