纯粹的理想与世俗的苟且— — 《月亮与六便士》
“我不想谋生,我想生活。” 王尔德曾经说过。
这句话比现如今的 “生活不止眼前的苟且,还有诗和远方” 的境界更加纯粹。而《月亮与六便士》正是讲述了这样一场纯粹到遭到世俗憎恶的理想艺术追求。
主人公斯特里克兰原本是伦敦一个证券经纪人,拥有着完美的妻子,优秀的一对儿女,标准的中产阶级配置。可是就在这个在世俗眼中完美的家庭,却被斯特里克兰无情的抛弃了。他心里没有半分留恋,不论是对自己的妻子还是一双儿女。
起初他妻子斯特里克兰夫人一直以为他是被另一个女人迷惑住而离家出走到了巴黎,但是当斯特里克兰夫人知道她输给的是理想而不是另一个女人时,她之前认为她最终会赢的念头便不再有了。
说老实话,看到这一段时我的内心对斯特里克兰的憎恨油然而生。因为我现在的家庭情况跟斯特里克兰出走前的家庭情况相似。我光是想想如果我老公因为一种所谓的理想而抛弃妻子,毫无半点留恋的话,都会歇斯底里的抓狂,当然这种歇斯底里或许只能在心里。
因为读到这里时我明显的能感觉到斯特里克兰夫人那样的感受。或许就是喉咙里有一种无可名状的东西堵在那里,呼吸变得微弱而沉重,什么也思考不了。有一团火在心中蔓延着烧起来,但是却烧不出来,浓烟、炙热全部困在了身体里。身体失去了魂魄,还要忍受着炽热的拷问,于是,变得奄奄一息,对外界的反应都变成一种惯性。
这是最极度的悲愤,已经无法用身体和语言来表达,因为这一切都不足以表达。所以表面看上去只是平静,内心却已经翻江倒海,炽热到无可名状。
我特别能理解斯特里克兰夫人的反应。尽管作者后面有点对其进行贬义的描写,但是我并未觉得她怎样。因为毕竟生活对于斯特里克兰夫人来说或许就是她的理想。
所以就是单从爱情这条线来看看主人公斯特里克兰,也是令人愤怒的。
更不用说他后来勾引,是的,就是故意勾引了斯特洛夫的妻子。而斯特洛夫可以说是他的救命恩人,可是他却上演了一部农夫与蛇的戏,最后害得斯特洛夫夫人为情自杀,真是家破人亡。
但是不可思议的事情是爱妻如命的斯特洛夫原谅了他。正如斯特洛夫所说 “……但天才我一眼就能看出,而且打心里赞赏。天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言,却是很大的负担。我们应该容忍他们,要很有耐心。”
这就是斯特洛夫,他有洞悉天才的本领,对作品的见解独到且有远见。但是不知道斯特里克兰带给他的到底是生命中难得的艺术追求的实现,还是对世俗完美生活的冲击。总之,他最后带着一个伤痕累累的故事离开了他曾经拥有过最美好时光的地方。可是,显而易见的是,他从来不曾后悔帮助过斯特里克兰。
而这一切神奇的事情也发生在后来每一个帮助过斯特里克兰的人身上。斯特里克兰的人生字典里从来没有过感激,而帮助过他的人都是在方式上虽然不太或者是根本不喜欢斯特里克兰,可是内心却能战胜那些厌恶本能的又会去帮助他。
在生活上,斯特里克兰从来不曾讲究过。他衣衫褴褛,胡子拉碴。住在脏旧的屋子里。食物也是有一顿没一顿。甚至还时不时要忍受疾病的折磨。而这一切,斯特里克兰从来不在乎。他赚了足够买水彩和纸的钱后就开始只画画不工作。他做过各种各样能谋生的零工,当过靠救济过活的流浪汉。估计谁都无法想象他曾经拥有过那么富足的生活和美满的家庭。他的内心只有画画,那种追求纯粹到任何其他事情都变成身外之物。
直到后来到了塔希提,斯特里克兰才再一次开始了那么些世俗的生活。娶妻生子。他娶了阿塔,但是从他内心独白能看出其实阿塔和房子就是他心向往之的艺术创作的一部分,所以这不算是一种世俗,而是他艺术实现的一部分。阿塔从来不去打扰他,不去占有他,让他心里感觉自由自在。
一直到最后,斯特里克兰因麻风病去世,并一把火把人类伟大的巨作烧掉,他都从未带着一丝世俗的想法。他完成了倾其一生来完成的艺术杰作,可是却从未想过流芳千古。他的艺术创作只是一个纯粹的自我追求和实现的过程。这是一个我们无法去理解的境界。
而书中除了斯特里克兰,还另外提到了两个这样的实现自我人生追求的两个梦想家。相对于斯特里克兰,这两个人在我们世俗的生活中更容易遇见些,或许通过这两个例子作者在暗示着我们其实我们身边不乏这样的例子。只是可能没有斯特克里兰那么纯粹,他们只是纯粹到让人叹息,但是还没有到斯特克里兰纯粹到让人憎恨却又无法控制的去爱一样。
我想这一段就是整部小说最开始和最后都想表达的意思应该是,这种纯粹的艺术追求是一种真正的伟大,因为这种伟大是你连恨都无法阻止到你感觉到他的伟大。
正如本书开篇所说:
“我说的伟大,和时来运转的政治家或平步青云的军人无关;这种人的“伟大”源于他们的地位,而非自身的品质;形势一旦改变,这些人就微不足道了。常常,一位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家,一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏他的艺术,但无论如何,你很难抗拒这份天赐。他打动你,俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去,捍卫他或颂扬他,不再是一个有悖常理的离奇标志。他的缺点,被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺术中,这依然是可以被讨论的,崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样,但有一点毋庸置疑,那就是,他真是天才。依我看,艺术中最有趣的是艺术家的个性,如果这是独一无二的,那么即使他有一千个错,我也可以原谅。”
而这,正是月亮区别与六便士的伟大。