人间世

小时候看《挪威的森林》，总是不懂，挑挑拣拣，最后记下来一句“死，作为生的对立面存在永生”在书脊上。后来，我开始慢慢接触死亡，回头看，才发现这句话实则是一个过程，这包裹着多少悲伤与遗憾，又有多少人能获得最后的释然与坚强。

我认识死亡，都是从我的亲人开始的。

我的爷爷、奶奶，姥姥、姥爷都不在了。姥姥对我最好，也走的最早。我记得我七岁之前大部分时间都是在姥姥家低矮的平房中度过的。我对姥姥姥爷家的记忆最多地停留在四季的摊贩上。我记得冬天我会裹着花棉袄去巷子口买菜，那时候的小贩牵着一头驴，驴上架着几只大筐，用沉重的铁秤砣压弯我看不懂刻度的秤杆儿，说一句：“高高儿的，拿走吧！”夏天是门口走货的卖冰棍儿的货郎，一床厚厚的大棉被盖着丝丝冒着冷气的自制冰柜，每次过去我都要拉住他，买我最喜欢吃的红豆味的“大白糖”。

姥姥格外宠爱我，似乎我任何无理的要求她都会满足我，那些年的夏天，我的冰棍从不缺货。我对她的记忆一直停留在一个笑脸上，眼角向下垂着，脸上的皱纹不多，不到肩膀的头发，头发收拾的很干净，就那样静静的看着我笑着。

为她守灵的第一天，我记得我和哥哥一块去小卖部买了最喜欢吃的零食，还有一个小鸡的玩具，心情本来应该很好，可那天的天气阴沉沉的，刮着很大的风，似乎还夹着雨。我走到姥姥的灵前，不知道怎么，突然“哇”的一声大哭了出来。我其实不知道自己为什么会哭，可能是那天的风雨，姥姥黑白照片点燃的长明灯一直闪闪烁烁。我只是突然感到一阵害怕，恐惧这风雨，带走了照片上的人，哭了很久才停。

后来大一点的时候，母亲跟我提起那天，说姥姥没有白疼我，去的时候我为她大哭了一场。我沉默不言，因为那时候的我并不懂。

死亡究竟是什么呢？

高三的时候，我和母亲两个人在学校旁边租了个房子，备战高考。而我似乎终于到了我的叛逆期，开始写日记，开始有自己的秘密，也开始了与母亲的战争。随着我成绩的波动，母亲心里着急，却又不知道应该如何管教我。记得有一天晚上我放学回家，屋里没有开灯，母亲一个人躺在床上，我口气不太好的问了她一句，又怎么了？她很久没出声，后来气急败坏的朝我喊了一句：“我要死了！我得了白血病！“

从前我一直以为小说里写的什么听到了什么消息某人”浑身一直从头凉到脚“是胡编乱造的，但是那一刻我真的全身发麻，几秒钟冷汗出透了一身。我很小声的问她，是真的吗？她盯着黑暗里的某一处，不吭声。我又问了一句，是真的吗？她胸口的起伏似乎变小了，平静了一些，默默下床出去了。我舒了一口气，几乎相信了她是在骗我，可是还是在屋里平复了好久，血液才又在身体里循环起来。之后几天，我心里一直记着这事儿，乖的不得了，直到好多天过去看母亲好好的给我做饭洗衣絮絮叨叨，这件事情才真正翻篇。

但是那是我继姥姥的去世之后，第二次感受到死亡。它的威力太大，只远观就让我瑟瑟发抖。

我又大了一些，姥爷也渐渐老了，每天抽烟使得他的肺越来越难以承受。我记得他每个白天轰隆隆咳痰的声音，也记得每个夜晚他沉重的喘息声。他去世那天我也在身边，家里的大人忙前忙后，准备寿衣，联系殡仪。

在姥爷死亡的当口，我其实没有看见哭哭啼啼。后来我明白，真正面临死亡的时候，人是没有时间悲伤的。

我记得大人们托起他的手脚，为他换上干净的衣服、鞋子。一个一米八的老人那一刻连一个刚出生的幼儿都不如，全身都软绵绵的，好像没有骨头。他的脚以一个奇异的角度内八着，肚皮再也没有起伏。我看着姥爷的身体，明白原来这种样子的人，就是死去了，再也不会醒来了。

晚上他们在后面的山头点起了高高的篝火，那大概是我见过的烧的最高的，也是最沉默的一次篝火，负责丧葬的司仪将姥爷生前穿过的衣服、用品全部扔进了火堆，说老爷子天上还要用，都烧了，省得他去了还要惦念人间。

姥爷的火化是我参加过的唯一一个亲人的火化现场。我看着他们把他的身体推进了一个熔箱，里面闪着橙色的火焰的光。亲属们全部在门外看着，他的身体先是突然直立着坐了起来，然后越来越小，越来越小，直至变成一滩灰，一堆骨，静静的躺在硬邦邦的钢板床上。

我至今还记得手里捧过的他的骨灰的温度，记得他带着蜂窝孔的碎小骨头的形状。人们常常用挫骨扬灰来形容对一个人的恨，我想那真的是一种希望对方即刻以死亡终结的恨吧。

姥爷被推进去的一瞬间，平时和姥爷不和了很多年的大姨突然一个趔趄，高喊两声：“爸啊！”“爸！“昏倒在地。母亲扶着她，也在一边泣不成声。

有什么恩怨是死亡解决不了的呢？

可是人总是这么倔，总是觉得时间还长，宁可让这些恩怨伴随一生，无法消解。直到一方死去，活着的那一个才发现所有的是非在那一刻全部失去了意义，面对亲人，只剩下无尽的、永远不可弥补，以及贯穿生命后半程直至带进她的死亡的懊悔和遗憾。

那是我第三次，以最近的距离观察到的死亡。

人们总是艰难地生，却流连地死。人之所以畏惧死亡，是因为生命如此鲜活，创造了太多的牵绊，因为有遗憾所以畏惧。

人们最叹惋年轻人的离世，因为他还没经历过这个世界太多的美好甚至苦难；中年人的离世最痛苦，因为他知道自己有太多未尽的责任，他痛的不是自己的离去，而是心疼留下来的人要连同他生命的重量一同承担；老年人的离世要叫“喜丧“，赤条条的来，赤条条的去，一个完整的轮回，是真欢喜。

人间世里，医生说，生是偶然，死是必然。死亡和生同等重要。

面对死亡，我们能做什么呢？我想，如果我们能够在人生的每个阶段完成每个阶段的使命，已经是最大、最难的圆满。年轻时去浪迹天涯，看世界的山川，跨人间的大河，大一些的时候，去照顾好自己，去陪伴家人，这样到垂垂老矣的时候，我们才能合上双眼的时候有底气想一句“死而无憾“。

敬畏死亡，而非惧怕死亡，说来简单，但恐怕我们很难独善其身。

母亲和我说，等她死了之后，她不要被埋到土里，她想被撒进大海，随着那滚滚波涛与不息的浪花，流到所有她这一生没能去成的地方。

我私心想，我可以在她还在身边的时候，带她将这些地方一一走遍。这样，等那一天真的到来的时候，我就可以理直气壮的说，我想让她停留在一个我能找到的地方，这样我思念她的时候，才可以回去看望一眼。

2019.1.21 凌晨00：12