我什么都好，就是舍（丢）了你娭毑

我一岁多的时候，娭毑（奶奶）带我去村下头玩，大家逗我说要把娭毑抓起来，我急得“破口大骂”，娭毑在一旁笑。

我四岁的时候，娭毑给我钱去买冰棒，要走很远的路。有一次还没吃到，冰棒就掉了，我赌咒发誓再也不去那家买了。

我五六岁的时候，犯了错误，娭毑会打我，一般是用竹条抽两下。到了七岁，娭毑说我“懂事了”，不需要再打了，改以口头教育。

我九岁的时候，天天去找塘（大池塘）对面的表姐玩，娭毑要我别走田里的小路，去走水库的大路，怕我掉进水里。

我十岁的时候，夏天嗲嗲（爷爷）娭毑要收稻子，我负责拿着水壶给他们送水。

我十四岁的时候，娭毑告诉我：“只有你来的时候我和嗲嗲才会每顿吃肉，你不在的时候我们就从菜园里随便扯点菜吃。“”

我十五岁左右，吃过晚饭全家人（我 表妹和嗲嗲娭毑）去散步，娭毑会给我和表妹买零食吃。家里的冰箱也囤了冰棒。嗲嗲娭毑只吃红豆冰棒。夏天傍晚，嗲嗲还会把竹铺子（竹床）拿出来，我们表妹在上面玩。娭毑坐在旁边和我们聊天，给我们扇走蚊子。娭毑其实很好吃，即使有糖尿病，还是什么东西都想尝一口。但是她仍然给我和表妹吃最大的那片西瓜。

我十七岁的时候，娭毑住院了。家里没有钱，娭毑的病情没有那么严重，心理负担却比较大。

我十八岁的时候，家里房子拆了，政府有补贴。娭毑住院的时候没有那么心事重重了。 娭毑做鱼很好吃，比厨师出身的嗲嗲还好吃。以前身体好的时候每次都会做给我们吃，住院之后指挥嗲嗲做过两次鱼，之后就再没做过了。

我十九岁的时候，娭毑住在姑姑家里，我去姑姑家里过年。我和娭毑打转转麻将（长沙麻将的一种），规矩是赢的人下场。有个晚上几乎都是我和娭毑轮流下场，那晚上我们笑得合不拢嘴。

我二十岁的时候，嗲嗲娭毑搬到了我家。娭毑过上了早上买菜，下午打麻将，晚上看电视的幸福生活。她住院频率仍然在增加，一年最少也有五次。我经常去医院看她，她自嘲为住院部院长，和科室的医生护士都很熟。

我二十一岁的时候，娭毑住在医院的日子又多了。状态好的时候和她科室的病友谈天说地，状态不好的时候叹着气说“鑫伢子，娭毑会死类”。我会连忙说“不会，不会的”。从医院出来，娭毑说“年轻的时候苦日子过多了，你嗲嗲在外地做事，我一个人要出工（劳动）还要照顾小孩，真的累啊。现在有钱点了，娭毑还想过两年好日子，不想死啊。”

我二十二岁的时候，娭毑住在了省会最好的医院。但是药效在她身上已经不起作用了，医生下了病危通知书，找家属谈话了。医生预测娭毑还有二到六个月的期限。被迫转院之后，娭毑拒绝去其他的医院，要呆在家里。她的状态竟然奇迹般地在好转。我参加了为期一年的海外项目，走的那一天，娭毑坚持亲自送我，一路攥着我的手，说“不知道你回来的时候还看不看得到娭毑啊”。

在海外的每个星期我都会和她视频。她住在医院的话我就会打电话给她。1月2号是我们最后一次通话，她拖着病体告诉我今晚的红烧冬瓜还蛮好吃的。之后我们再没有沟通过，她渐渐陷入昏迷。1月9号我和她视频，她躺在床上，紧闭上双眼，鼻子插着输氧管，我大声的喊“娭毑，娭毑”，没有回应。她的嘴巴一张一合，不知道是不是在试图回复。1月10号，我午睡起来，接到妈妈的微信：娭毑走了。我当天请假，第二天飞机回国。

我当然害怕鬼怪，但是娭毑的遗体就摆在楼下我却没有怕过。我还希望她可以到梦里来见我，却一次也没有。

我当然忧伤，但我不是最难过的。我的嗲嗲在娭毑离世后的每一天都在哭泣。他告诉我娭毑嫁进我们家过的好日子不多，年轻的时候娭毑又要干活又要带孩子，村里还有人仗着嗲嗲不在就欺负娭毑......“我回头没看到婆婆（老婆），婆婆你在哪里，我怎么忍心让她一个人在山上？我什么都好，就是舍（丢）了你娭毑。”

娭毑你不要牵挂我们，在天堂过好日子吧。虽然失去你让我们非常难过，但是我还是很庆幸人生的20多年是和你一同度过的。即使终止的日子已经到来，也还是很感恩你曾给予的陪伴和爱。我会好好照顾自己和嗲嗲的。

承您庇佑。