心乱时，当枕书而眠

不是什么特殊的日子，一个寻常的long weekend，一个周五。前几日一直缺觉，于是连睡了十几个小时，终于在午后醒来。好在日间时间极长，即便这样晚起，也度过了七八个小时的白天。

身体休息够了，也不那么懒怠。洗了衣服，又清理了浴室的下水槽。音乐是好东西，能够让不那么轻松的时间变得舒适一些，像樱桃上的水珠。

时间是我的，又好似不是我的了。心里总是遍布着长长的缠绕着的担忧，因着不同的人和事。每当我拥有了快活，就会担心失去，于是不知节制地索求更多的肯定。但我应当从容不迫地，任它来去。

在这样的心情下，读完了《橘子不是唯一的水果》。珍妮特·温特森是个好作者，她的文字好似有着千千万万条触手，能够伸向你知晓或是不知晓的各个角落。这是她的经历，因为她的不同，被排斥。我想她曾经是痛苦的，但也正因为这样明确的痛苦，她可以名正言顺地选择逃离，这不是她的错。

她说：我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。

是不是因为体验到的厌弃与反感多于爱，体验过被爱而又被背叛，她才如此极端地渴望暴烈的爱。

她在书的最后写道：有一天，我们会发现：围墙坍塌，原来外面还有别的世界，命运，还有别的可能。我们接受教导，接受知识，接受正确与错误、真实与虚构的界限。而橘子，从来都不是唯一的水果。

书里的她最终似乎与所有人和解了，或者说，所有人再见到她时，似乎忘记了她从前在她们眼中是被魔鬼附身的孩子，也似乎忘记了她们对她做过的一切。她并非得到了认同，我是这样认为的。她只是已经见过了别的世界，拥有了别的可能，便不再紧抓着过去的伤痛不放。但她仍旧是被伤害过的，她只是需要一个解释，但人们都活成了历史学家，选择遗忘或篡改。

这或许的确是忠告。可生活不是这样的，橘子是你被赐予的水果，你尝过它的味道，你也喜爱过。当你见过了更多的水果，你可以告诉自己，橘子不是唯一的水果。可你离开橘子时，仍然会记得它的味道。

所有的事情都是如此，经历时细枝末节的情绪都被放大，回忆时却轻描淡写。我想她比我更明白，但她已然选择成为自己，于是这一切对她来说都成了故事，烙印在生命里，也能心平气和地写出来。她的故事于她而言，已经成了陶匠的陶罐，有它独立的形态。

我何尝不知命运还有别的可能，总有路可以走的。但每一条路都是迷雾重重，不见前路的。我总给自己留了退路，这退路未必不艰难了，也足够诱人。但我不能总是怀着十二分的小心，随时打算走到退路上去。这毕竟，是我已然放弃的一条道路。

也想读两句诗了，读诗如同饮食，品到了极好的滋味。诗歌比其他体裁更能让你口齿生香，是美妙的体验。

石川啄木的短歌极好，他说：像从百年的长眠里醒过来似的，打个呵欠，没有想着什么事。又说：无端地想要，在草原上面跑一跑，直到喘不过气来。

像极了我的生活，像极了我的心境。这组短歌叫做《爱自己的歌》，是极。

记得面试日本的学校时，为了表现对日本文学的兴趣，假称自己喜欢松尾芭蕉和他的俳句，如今想来，只记得松尾芭蕉，却不记得他写过什么。称不上喜欢。俳句是有意思，比之诗词歌赋，仍差得远。苏子在我内心无人能及，李白也不行。