形单影知·第七个知觉·看见传承
前段时间写过圣诞的颜色，写的时候就在想，一定要拍一次中国年，要拍出年味儿。
但当时的决心里其实是掺了一些失落的。因为这里的年味儿跟家里的不一样，不在置办年货的人群中，不在团圆饭的香气里，不在大街小巷，不在家家户户。
春节不是公休日，所以所谓一起过年，常常是三五好友等到下班或者周末，一起包一顿饺子、看春晚重播，总感觉像是为了避免每逢佳节倍思亲于是抱团取暖。直到这几年朋友们陆续有了小孩，聚会的时候大人围着小孩子转，小孩子跟在大孩子后面追，一眼照顾不到就手忙脚乱、人仰马翻，才觉得欢庆的气氛终于落了地，不用再强打起精神烘着托着。
也可能是不在家过年的次数越来越多，于是也开始正视这个缺憾，慢慢从一种“有家不能回”的怨艾中醒过神来，学会为“在这里过好年”做准备。想开了之后再看周围，发现其实很多人特别是有了孩子的家庭，一直都在努力地“落地生根”，努力经营好自己的中国小家，在异国他乡生出新的根芽。
刚好今年冬天就见到了这样的一根枝芽，于是想把这种传承记录下来。
一 年味儿
这是一次公益性质的新年庆祝活动，目的是“当我们远在异乡、远离亲友，守着自己的小家过年；当身边再没有人贴春联、放爆竹、为守岁彻夜不眠；当欢庆的气氛已经被距离和时差冲淡…… 我们一起欢度佳节、同庆新春，让孩子明白什么是年，什么是中国年”。
其实波士顿华人不少，工作、访学的中国人也越来越多。每到春节、中秋，中国城常常锣鼓喧天，有些大学的中国学生组织也会举办晚会，歌舞、相声、乐器演奏，样样都有。相比之下，这次活动的庆祝气氛实在欠缺：节目表演是家长和孩子自愿报名，志愿者把许多心力花在了设计适合小孩子玩的游戏上。
但在我看来，这次活动才是年味儿最足的，因为传承的意味最浓、能看到的情绪最多：孩子的眼神里是好奇、认真、快乐，父母的脸上多是欣慰。
这是一个教编中国结的展台，负责的是一个女生，整场活动几乎没看到她坐下过，腰一直弯着，越过桌子凑近家长和孩子说话，低着头讲解的同时，手指灵活忙碌。
有一个被妈妈圈在怀里的小女孩，三四岁的样子，只比展台高一点，一直目不转睛地看着，不知道她会不会觉得，这个姐姐的手指好厉害，会在红红绿绿的线绳里跳舞。
在这次活动中见到了很多忘我的人。比如在桌子底下做技术支持的人，结束以后从地上捡垃圾、揭胶带的人，很多志愿者都是在活动现场沉默而有序地忙碌着。
组织者是一位中国妈妈。波士顿有一群中国妈妈，会投入很多时间做跟孩子有关的公益活动，召集大家给孩子讲中文故事、教唱中文歌等等。有孩子的家庭每天都“兵荒马乱”，很难想象她们是怎么抽出时间联系场地、安排活动内容、到活动现场做志愿服务的。
身边几个已经为人父母的朋友，看待问题的时候总是多一些推己及人的角度，不知道是不是因为有了小孩，更懂得“幼吾幼以及人之幼”。只希望他们这样温柔地对待世界，以后世界也会对他们的孩子温柔以待。
这是一个可以做毽子的展台。拿到毽子以后，大人小孩自动围成一个圈儿，手脚并用，你来我往，脸上都是一样的急切和雀跃。这种“同步”分外珍贵，那一刻的童心，不仅能让大人快乐，也许还能让孩子感觉到跟大人的联结。
还有很多手工活动。画团扇、画拨浪鼓，剪纸，制作卡通形象……
因为有画笔、颜料、胶水，很多地方孩子自己搞不定，需要大人帮忙。不管大人给了什么建议，小孩最后有没有听，都是一个共同参与的过程。
我是工作了以后才真正明白共同参与的重要。以前父母管得太多也会嫌烦，但最近几年当他们越来越频繁地说出“反正我们也不懂，你就自己决定吧”，我感到的是不是轻松，而是害怕。因为这句话意味着他们在慢慢变得衰老无力，或者在这样自我认知并寻求一种沉默的淡出，而长大了的孩子很容易因为工作或者自己的家庭忽略这一点，无意中成全了他们牺牲了自己感受的放手。
看过《请回答1988》之后一直记得的台词就是，德善爸爸的“女儿，对不起，爸爸也是第一次当爸爸”，和正焕兄弟俩的“好不容易到了要安慰妈妈的年纪，已经过分懂事以后，谢谢你、我爱你这些话常挂在嘴边。但其实现在想要妈妈开心的话，只需要说，我现在需要妈妈……只要这么一句话就足够了”。
在书法展台，也拍到了两个珍贵的瞬间。
一个是展台的志愿者准备了很多成语、新年祝福语，小朋友可以选自己喜欢的来模仿练笔。“天道酬勤”，稚拙的字体，朴素的真理，将来总有一天小朋友会真正理解。
这个展台也接受现场选词。有位奶奶选了“呦呦鹿鸣”，因为这个孩子的中文名字叫“呦呦”。她还很小，话还说不全，但拿笔姿势已经很漂亮了，奶奶很是高兴。
其实将来如果这个孩子成长在英文大环境中，汉字、诗句对她来说可能陌生又遥远，但长辈们这一刻的寄望永远不会黯淡。
就像教过的华裔学生，他们不管汉语、汉字基础多薄弱，都能说出自己名字的来源。有的名字来自几千年前，有的名字是长辈的祈愿，只要我们还记得、还在使用、还在解释出处，就是一种传承、一种宣告。
二 名字
名字宣告的不仅是个人史、家族志，还有文化身份和自我认同。而且类似哥大撕名牌的事件越多，排外情绪越高涨，宣告的意义越大。借用方所书店的格式就是：宣告之必要，铭记之必要，捍卫之必要。
所以那天两三好友一起逛校园，在学校主楼大厅看到这些照片，看到来自不同语言文化背景的人都同样以自己的名字为傲，不管是不是中文的，我们都认真看了一遍。
姚丽薇，"beautiful rose".
Chidinma，"God is good".
千明，“1000 lights”.
Nikayah, "Spring Showers".
吴舒遥，“comforting, far away”.
陆明君，“bright gentleman”
Uwaguw, "world never ends".
刘海昊，“sea and sky”.
陈家怡，“home and happiness”.
Serafin,"ANGEL".
田秀旼，“excellent and warm-hearted”.
ALEIX, "the winner".
Apisada Chulakadabba, 田逸竹，“the beloved one”.
My name, 贾莉亚
My sister, 贾莉洲。亚洲，ASIA.
最让人感触的就是这个，莉亚，莉州，亚洲。
那天觉得看到了真正的联结。文化要纵向继承，也需要横向传播，虽然各不相同，但依然能够保留、交汇，也许就是广义的传承吧。
三 联结
联结大概是最简单也最困难的事情。而且社会阅历越丰富，难度越大。好像作为大人，总是将礼数、颜面、地位、价值披挂一身，唯恐一开口、一伸手，就会面临崩塌。所以有时候反而是小孩子和陌生人之间，才能无所顾忌，主动联结。
像是动物园里，交换零食的新朋友，
地铁站里的忘年“知音”，
还有跳蚤市场里的小创意。一个幸福的准妈妈，把自己婚礼上的囍红装饰保留了下来，裁剪拼接装进了相框。她看起来那么健康快乐，并且已经准备好把自己的好运传递给别人。
我们愿意花费心力去传承、去联结，可能是因为一直在寻找共鸣和归属吧。因为生而孤独，所以最知道怎么抵抗孤独。
四 归属
都说瓦尔登湖是心灵归属地。
来波士顿以后去过三次。第一次看景，第二次看小屋，第三次看到了这个互动项目。好像是去年整修游客中心时新增的。电子屏幕上放着世界地图，来的人可以点选地点和关键词，标记属于自己的瓦尔登。
竟然在上面找到了“兴华”。我们的小村子以前是叫“兴华”的，但后来行政区重新规划，被并入了“兴让”。临近的几个地方都是“兴”字开头，分别从“仁义礼智信、温良恭俭让”里取一个字，整齐好听，但是没有“华”字。
“兴华”这个名字已经很久没看到了，觉得好像一下子回到了二三十年前的小村子，回到了童年的乡野。
在地图上看到了很多人的家乡，看到了许多遥远的瓦尔登。不知道大家标注的时候各自是什么心情。
故乡、故人，一起度过的漫长岁月带来的抚慰无可替代，只能留白。对于寻找新的归属的异乡人来说，错认他乡几乎是宿命。
故乡已经不在某个地方了，故乡一直在路上，也一直带在身上。故乡在远方的人，就信奉那句话吧，“此心安处是吾乡”。
新年快乐，异乡人。
