怀念胡金铨导演
胡导演出生于1932年4月29日（壬申年三月二十四日），今年的5月7日是胡导演78岁的阴历冥寿。一直想写一篇文章来纪念胡导演，却不知道从何下笔。胡导演是个很乐观的人，即使是在不如意的时候也是如此，所以想先摘录胡导演的一点趣谈，好像他的音容笑貌还在。
“李翰祥和台制合作拍了部叫做《西施》（一九六五年）的超级大作。这部片花了很多钱，收不回成本。其后，他想请我当他公司的总经理，我对他说，其他公司的总经理我随时都乐意当，但你那儿却不要搞我（笑）。他很不高兴，问我问什么。我答，你光会花钱，就算我当上总经理又有什么用，你喜欢用多少钱就会用去多少（笑）。其后，环境又好起来时，他和严俊一起成立了新国联公司。而且又跑来叫我当总经理（笑）。首先是严俊来，严俊是我的师傅。他说：“只有你才可以用总经理的身分制御李翰祥那恐怖的浪费癖。”但我答：“就算是我也制御不了啊。”第二天，今次是李翰祥自己来了，说：“你当总经理最合适。”（笑）。我问：“为什么？”他说：“严俊他很吝啬，不肯拿钱出来，只有你才能从他的钱包中把钱掏出来。”我说就算我也掏不出来的，拒绝了他。之后，他们二个都不理睬我了。即是绝交了。我就对他们说：“你们自己在一个月后就会吵起来的。”他们听后很不高兴。不过，还不到一个月，二人就开始吵架了，然后公司就解散了。”（载胡金铨述，山田宏一、宇田川幸洋著，厉河、马宋芝译：《胡金铨武侠电影作法》，香港：正文社，1997，第四章1966-67，李翰祥与严俊，第81页。）
对照李翰祥的《三十年细说从头》，李却说看胡金铨拍戏看到毛骨悚然。胡敢于带着30多人的制作队伍在国外一耗就是大半年，等天气一等就是十天半个月的，还说：“拍得是深山野谷里的红叶啊，没有大太阳颜色也不漂亮啊！说也白说，好多人不明白。真！皇上不急急死太监，花的是我的钱，他们急什么，真是狗拿耗子！”但李翰祥也说：“不管怎么说，咱们讲金铨是现阶段全中国最好的导演之一，那是绝无疑义的（起码我个人认为）。中英文都很有水准不说，至今仍好学不倦，日夜钻研（当然也也有拿耗子的时候），最难得的就是贯彻始终，我行我素，任你说得天花乱坠，他有他的一定之规。说他一意孤行可以，说他刚愎自用也可以。总之，很多人知道作为一“好”导演必备的条件，就是：第一 ——“固执”，第二“固执”，第三——还是“固执”。”
正因为胡金铨的固执，才有胡氏电影中水墨画卷般飘逸却又自然的光影，那绝不是高清晰镜头或电脑模拟可以替代、匹敌的。还有他电影中满眼满心的传统文化印记与灵魂，让我在看他的电影时常常想哭，不仅是为他电影中的美所打动，更是因为明白不会再有那样的美。他所属于的那个传统时代早已不在，所以这样一个有信念、有才华的人长期郁郁不得志。印象深刻的是他的一张照片，在94年7月14日周四的明报上，报道他从美国返港接受演艺学院院士荣誉，年前离婚。照片中的他有些神情倦倦的样子，却又清癯持重，钟玲怎么舍得这样的男人。
张大春在悼念胡导演的文章中说大匠一去且痛快。我却只有这篇不成文章的文章，近日连看新出的三小时版《山中传奇》的心境和时间都没有。时代是仓促的，但明白有些东西可以是永恒的。
“李翰祥和台制合作拍了部叫做《西施》（一九六五年）的超级大作。这部片花了很多钱，收不回成本。其后，他想请我当他公司的总经理，我对他说，其他公司的总经理我随时都乐意当，但你那儿却不要搞我（笑）。他很不高兴，问我问什么。我答，你光会花钱，就算我当上总经理又有什么用，你喜欢用多少钱就会用去多少（笑）。其后，环境又好起来时，他和严俊一起成立了新国联公司。而且又跑来叫我当总经理（笑）。首先是严俊来，严俊是我的师傅。他说：“只有你才可以用总经理的身分制御李翰祥那恐怖的浪费癖。”但我答：“就算是我也制御不了啊。”第二天，今次是李翰祥自己来了，说：“你当总经理最合适。”（笑）。我问：“为什么？”他说：“严俊他很吝啬，不肯拿钱出来，只有你才能从他的钱包中把钱掏出来。”我说就算我也掏不出来的，拒绝了他。之后，他们二个都不理睬我了。即是绝交了。我就对他们说：“你们自己在一个月后就会吵起来的。”他们听后很不高兴。不过，还不到一个月，二人就开始吵架了，然后公司就解散了。”（载胡金铨述，山田宏一、宇田川幸洋著，厉河、马宋芝译：《胡金铨武侠电影作法》，香港：正文社，1997，第四章1966-67，李翰祥与严俊，第81页。）
对照李翰祥的《三十年细说从头》，李却说看胡金铨拍戏看到毛骨悚然。胡敢于带着30多人的制作队伍在国外一耗就是大半年，等天气一等就是十天半个月的，还说：“拍得是深山野谷里的红叶啊，没有大太阳颜色也不漂亮啊！说也白说，好多人不明白。真！皇上不急急死太监，花的是我的钱，他们急什么，真是狗拿耗子！”但李翰祥也说：“不管怎么说，咱们讲金铨是现阶段全中国最好的导演之一，那是绝无疑义的（起码我个人认为）。中英文都很有水准不说，至今仍好学不倦，日夜钻研（当然也也有拿耗子的时候），最难得的就是贯彻始终，我行我素，任你说得天花乱坠，他有他的一定之规。说他一意孤行可以，说他刚愎自用也可以。总之，很多人知道作为一“好”导演必备的条件，就是：第一 ——“固执”，第二“固执”，第三——还是“固执”。”
正因为胡金铨的固执，才有胡氏电影中水墨画卷般飘逸却又自然的光影，那绝不是高清晰镜头或电脑模拟可以替代、匹敌的。还有他电影中满眼满心的传统文化印记与灵魂，让我在看他的电影时常常想哭，不仅是为他电影中的美所打动，更是因为明白不会再有那样的美。他所属于的那个传统时代早已不在，所以这样一个有信念、有才华的人长期郁郁不得志。印象深刻的是他的一张照片，在94年7月14日周四的明报上，报道他从美国返港接受演艺学院院士荣誉，年前离婚。照片中的他有些神情倦倦的样子，却又清癯持重，钟玲怎么舍得这样的男人。
张大春在悼念胡导演的文章中说大匠一去且痛快。我却只有这篇不成文章的文章，近日连看新出的三小时版《山中传奇》的心境和时间都没有。时代是仓促的，但明白有些东西可以是永恒的。
