李蕾：一读再读《方力钧》
文/李蕾
历时３年，严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。
清晨收到严虹发来的《方力钧》下册电子书稿时，正急匆匆赶去开会。一散会就赶紧一个人躲进车里静静读。太知道她在这本书里付出的心血。三年来，多少个夜晚用书稿道晚安，多少个清晨用键盘敲醒不同的城市。
一篇篇读下来，眼疾用疼痛抗议时才发觉二小时已经过去，只能合上页面，心中却已经蓄满了感触，先叙一叙，再期待纸质书细细读。
因缘际会，下册的一篇访谈我有幸在现场旁听，特意翻到那篇先睹为快。淋漓尽致读下来，不由为她高超的转述赞叹。
有现场与文字的切身对比，再次验证所有文字序列并非兴之所致，而是作者精心布局谋划的故意为之。访谈一部分克制的梳理，一部分却完全还原现场，连停顿都保留下来。以克制的旁观者的姿态，所有的筛选过滤悄无声息不着痕迹。
再往下读不同的讲述者，印象深刻的是有的讲述者某段文字排列的散漫。读了一遍没有抓住要表达的意思，又读一遍就读出深意来。那些犹豫的顿点，欲言又止的徘徊才是最精准的表达。
莫测人间路行得越深越能理解凿凿言明的并非全部的真相，文字的组合并非只有一层涵义，但人们为了获得清晰明确的语言，倾向于仅赋予文字的序列一层涵义，就好象露出水面的山尖。
可是，如果能在更深层面上体察，会发现除此之外还有水面之下的崖体。它们都是真相，只是在不同的层面。
水果用自己的节奏控制着精准与散漫，文字序列时而清晰时而含混，情绪藏在一松一驰的缝隙里，等待懂得的人看见。一个写作者的调皮。
真正做到让他人成为他人是一件多么艰难的事，水果做到了。一方面当然得益于她深厚的文学素养，另一方面更重要的是人格的厚度。
她必须是一个宽厚的容器，放下自恋，放下评判，还必须保持独立自省的旁观，透过语言的迷雾，抽丝剥茧。如此，才能最大限度的还原一个真实的方力钧，也最大限度的还原一个个真实的讲述者。
从这个角度看《方力钧》，这套书记录的不是一个人而是一个时代的网，注定是要被历史记住的。也许一百年以后，我们全都逝去，人们还能借着这本书，穿越时空，看看这个时代，人们是如何相爱。
每个人的作品都是自己，无论绘画，音乐，还是写字。想起严虹发过的一则微博：＂早晨在上班的地铁里，打量身边一張張鲜活又陌生的脸，揣测他们身上发生了怎样的故事……这是我每天上下班坐地铁的乐趣……＂
这样擅于体察他人的严虹是注定要写出这样一本书的。就像春天开花秋天结果一样自然。
忽然有些明白为什么那么多画家包括我都爱画她，因为她有一面镜子，她照见你，告诉你无需修正，你原本的样子就足够可爱。
这个时代的方力钧是独一无二的，能够写下这样的《方力钧》的严虹也是独一无二的。
目录
序言：方力钧的另一个世界（黄立平）
自序：采访手记（严虹）
1.朱文会口述：我的儿子叫方力钧
2.栗宪庭口述：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃
3.廖雯口述：任何时候都是家里人
4.郑今东口述：绝顶聪明的家伙
5.刘景森口述:小小少年大大的志向
6.李津口述：不忘初心，方得始终
7.王广义口述：他是可以相信的朋友
8.黄立平口述：一个为艺术而生活的人
9.杜坚口述：我是他的玩伴
10.刘家琨口述：两个男人要成为朋友就得顺眼
11.叶永青口述：一个时代的幸运儿
12.张晓刚口述：像橡皮泥一样富于弹性
13.郭伟口述：一个能量非凡的“超人”
14.李路明口述：他是一个很认真的人
15.傅中望口述：相见恨晚，一见如故
16.顾长卫口述：画如其人
17. Pierre Huber口述：一个享乐主义者
18.苏新平口述：他是一位情商很高的当代艺术家
19.宋永红口述：为人处事是与生俱来的天分
20.周旭君口述：求真打开了更广阔的天地
21.杨茂源口述：朋友就是气味相投
22.舒可文口述：他是有诚意的人
23.鲁虹口述：他是一个格局很大的人
24.尹在甲口述：没有抑郁症就不会当艺术家
25.伊灵口述：圆明园画家村的一面旗帜
26.杨卫口述：嘲笑崇高，崇尚尊严
27.刘淳口述: 度是一种分寸感
28.谭国斌口述：他是我的带路人
29.李超口述：情商不高不能做艺术家
30.何净口述：从老师到朋友
31.王一涵口述：他的人生只有加法没有减法
32.冀少峰口述：一颗孤独的灵魂
33.岳敏君口述：圆明园是最快乐的时期
34.陈喆口述：方圆，没有规矩——柔软是一种实力，也是一种软实力
35.于天宏口述：我们一起干过的那些无厘头的事儿
36.徐冰口述：一个有中国传统智慧的人
37.卢昊口述：他是我老师
38.向京口述：本性是草根
39.柴海燕口述：愿你出走半生，归来仍是少年
40.萧昱口述：金镶玉是一种契合
41.王文生口述：我叫他老力钧
42.黄燎原口述：三重人格，一种文化精神
43.陈逸青口述：圆明园的一条主线
44.魏光庆口述：他是人气王
45.薛松口述：张飞绣花，粗中有细
46.张骏口述：他有北方士大夫的气质
47.游佳口述：春江水暖“方”先知
48. 何多苓口述：他的气质和素质都是天生的
49. 庞茂琨口述：看上去很潇洒，实则很细腻
50. 伊德尔口述：他的内心很平民化
51.张达星口述：通人性，懂人心
52.孙今中口述：他像家里人一样
53.陈玉东口述：亦诙亦谐，亦师亦友
54.王今生口述：天生就是画画这块料
55.李玉端口述：他像黑暗中的一束光
56.高惠君口述：他是师兄，我是师弟
57.黑月口述：在圆明园的日子
58.徐钢口述：情商最高的艺术家
59.施学荣口述：一次巧遇成为朋友
60.胡健口述：他就是一个农民
61.林海口述：恰同学少年，风华正茂
62.付建彬口述：他是孩子
63.吴鸿口述：极度理性和极度感性的混合体
64.张子康口述：一个有社会责任感的人
65. 马强口述：结缘在敦煌
66. 杨凯口述：不是酒鬼，是酒仙
67. 杨述口述：他有理想主义的情怀
68. 罗氏兄弟口述：善良和克制
69.王强口述：他是优秀的艺术家
70.罗中立口述：我与老方
代跋：末了的“野狗”话题 （黄立平）
后记：严虹
附：方力钧艺术简历
