你拍过最有人间烟火气的一张照片
查看话题 >有一种生活哲学，叫潮州时间
潮州24小时
从北纬29度到北纬23度，正式进入了潮州节奏。
潮州，是我迷恋的南国小城，拥有一千多年历史，旧时的风貌依旧活跃。植被茂密，建筑高度控制得好，尺度却小却足够丰富，步行可以抵达古城里的角角落落。
潮州两日，我们热衷于在潮州散步，在街头巷尾寻找美食，在明清老宅门口，安安稳稳喝一回工夫茶。省尾国角的潮州，它是平和宁静的。路上的行人多是附近的居民，不紧不慢地走着，脚步的韵便是生活本身。
如果你意识到，来了潮州之后，突然间不知道该干什么了。Take it easy，这就是潮州时间。
01 .在义安路上，买一把铜壶要等上4年
潮州有着七百多条街巷，仍然很好地保留有潮州古城的格局。从牌坊街、甲第巷、西马路、下水门街里，藏着明清时期的轮廓。
临街的店铺做各种小生意的都有，药材铺、理发店、干货店。一条街上，大多做不同的买卖，互相帮衬，可以解决各种生活所需。店面大多堆得满满的，又有一种杂乱的秩序。
我们摸到义安路上去，寻找一个打铜匠，他叮叮当当的金属敲击声，已经响了几十年。
在这条不算长的街道里，曾经有20多家打铜铺，铜器是旧时人们常用的器物，除了铜壶，还可以做成铜锅、铜勺。由于工艺繁琐，如今纯手工做壶的人已经很少了。
我们见到了传说中的池大哥。他头发花白，戴眼镜，坐在门口的一把竹椅上，拿着锤子的神情儒雅，颇有一些学者的气质。
他的脚边有许多半成品的壶。手工铜制煮水壶的全部技术过程，从打磨雏形、焊接到烧制、抛光，都是在这个老店面里，由他一个人手工完成。
他做壶遵循潮州时间，有人来了就停下手中的活，聊一聊。聊开心了，就坐下来喝杯茶再走。
慕名而来的人，都想要一把池大哥的铜壶。“别订啦，压力有点大。”他掏出小本本，订壶的名单已经排到了4年后，和等待一场世界杯的节奏差不多。
手工艺在不断消失的时代，我们在潮州，和一把手制铜壶有一个4年之约。
02.工夫茶，从早喝到晚
继续往前游荡，也可以停下来喝杯工夫茶。
潮州，全城都是喝茶人。他们在街边喝，在旅馆喝，在田间地头喝，在KTV包厢里也喝，大概有把茶喝到宇宙的天赋。
临街的门口大多摆上一张小茶桌，配一套白色的功夫茶具，几张小椅子。买东西？别着急，先坐下来喝几轮。如果你愿意，可以一路走一路喝过去。
潮州人的茶叶罐里，装着的一般都是凤凰单从。
这种拥有丰富香气的茶叶，产自潮汕北面的凤凰山上，绵延数百里的峰峦叠叠，水雾缭绕，产出的乌龙茶茶香气霸道。
潮州方言里，茶叶被叫做”茶米”。也许是因为潮州人嗜茶如命，茶就如同米饭一样重要。而这凤凰单丛，就是当地的“家常款”。
在潮州，从来没有要半个小时喝完一泡茶的概念，电茶炉从早上启动，到深夜才停歇。一天只吃三顿饭，但茶是要从早喝到晚。
凤凰单枞属于经过半发酵的乌龙茶，与红茶、绿茶等茶种相比，它的香气最是显著。为了更充分地激发出乌龙茶的香气，古人费尽心思创造出一系列冲泡技巧，就成了早年间的“工夫茶”。这套招式首先在福建北部的武夷地区流行，然后传到了闽南和潮汕。
潮汕人泡茶多用体型极小的孟臣壶或是盖碗，大则易于散烫，小则香气氤氲；茶杯也要小，体型像半只兵乓球，一啜而尽，茶不留底。
茶炉茶锅茶壶茶杯茶托水罐，光论茶具乒乒乓乓就要一大堆。在烧水和火温方面都有讲究，烫杯热罐，高冲低洒，刮沫淋盖，关公巡城，韩信点兵……一套流程下来费工夫，也见功力。
一个茶盘，三只杯子，不认杯子，随机喝茶。喝完，用开水烫洗茶杯，冲上茶，继续喝，如此循环往复。耐得住工夫，一壶茶可以喝过一轮又一轮。
不想朝九晚五的潮汕人，更看重随心所欲，所以选择做生意。他们早上睡到自然醒，去街市做点小买卖，赚了钱后又都贡献给了熟悉的茶叶铺。
跟随着潮州时间，我们溜进了牌坊街上的载阳茶馆。这里可以边听潮剧边喝茶，为初来乍到的旅人，提供了全新的体验。煮一壶水，烹一冲功夫茶，台上的潮剧轮番开唱，你可以摇头晃脑，你可以手指轻扣桌面……
水开了一轮又一轮，管什么烦恼和旅行，都随它烟消云散吧。有一种生活哲学，叫做潮州时间。
03.忘记一天三顿的概念吧，潮州真好吃啊
来潮州，每天都吃得好累。一碗牛肉丸粿条，是打开潮州行的第一顿。
牛肉丸是潮汕街头巷尾的粿粉店里的平民天后。圆圆滚滚的大丸子配上滑溜的粿条，漂浮在透明清亮的牛肉汤上，里头还有姜丝或芹菜粒。用筷子捅上一颗，蘸一蘸鲜咸的沙茶酱或潮汕辣椒酱。咬上一口，口感“卜卜脆”，荤香又结实。
西湖边的潮镇老尾牛杂店，路边一排排古老的榕树，从二楼的窗望出去，埋头这碗热汤的人影，衬着绿窗，是完美的开场。
潮州好吃的太多了。鸭母捻，莹白的糯米汤圆放在甜汤上，碗里还有银耳、莲子、百合、白果、绿豆等配料，这一碗，绝对能满足喜吃甜食的胃。
潮式糖水，每天都要来一碗。
糖葱薄饼好吃、各种各样的粿好吃、搭配沙茶酱的肠粉也好吃。从早到晚，可以吃得完全不重样。在潮州，吃一定要组团来。
吃让时间变得充满弹性。享受美味的愉悦让时间倏忽即逝。而在吃完这顿，等待下一顿的时候，时间又变得漫长起来。
到了晚上，一顿潮州牛肉火锅怎么能拉下？雪花、吊龙、胸口油、牛肉丸，没有不好吃的。
他们用庖丁解牛的敬业精神，把牛吃到极其具体的部位。潮州的牛肉，要现杀，要用最快的速度摆到餐桌上来。潮州有潮州人的慢，而在吃方面，又有追求时间的速度感。吃过这一顿，人生的棋局才有新的局面。
单单为了吃，也值得打一趟飞的到潮州来。
03.在夜晚的古玩店里，打捞一些老城底色
每天晚上，我们几个人都在潮州古城穿街走巷，往小巷里亮着灯光的古玩店里钻。这样的店面一般都不大，老旧的玻璃橱窗、柜子，灰蒙蒙，塞得满满当当，折叠着一个城市的过往。
往店里走是一张旧木茶桌，茶桌上摆一套功夫茶具，还有一个沉默的潮州男人。随着老板的兴趣不同，每个店也暗暗显示出不同的气质。有的老板爱收茶壶，有的店里天花板上，挂满了旧台灯，一排排黑胶唱片机、收音机排得整整齐齐。
但大抵还是以民间日用的器物为主，旧房子拆下来的雕花门楣、瓷制的功夫茶具、筷子笼、各式的小瓷碟……
不是什么闪闪发光的器皿，只是曾经参与过人间，随着一些人经历了一些事，如今满身疲惫得又都重新汇到了这里，稍作休憩，或等待进入另一段红尘故事。
抱着一种「过年的时候装装瓜子花生都是很好用的呀」的朴素、实用的心情，我们大大方方地接纳它们的过往，顺便在碟边杯侧捡拾一些午后坐在街边的功夫茶、屋前屋后的棕榈树、凌霄花，打捞一些城市底色。
04.深夜食堂，小巷的生活还未散场
在茶行买凤凰单枞，喝茶到深夜时，茶行老板相当动情地说，每到晚上，他就开始惦念起一碗粿条。
他说的是一个在经富巷里小摊，每天晚上9点开张一直到凌晨2点的，开了40多年。摊子卖的吃食，不论是带热汤还是干拌，只有一碗沙茶粿条。
这家深夜食堂的拍档，是一对老夫妻。一人备菜，一人负责烫粿条、肉片，几十年的配合，整个流程已经烂熟于心。
老伯伯叼着烟，泰然自若地不断从锅里捞出粿条、肉片。老婆婆淋上茶沙酱，将一碗又一碗的宵夜递给前来的顾客。
刚和客人侃完天的茶行老板，由大人牵着闹着肚子饿，要来吃宵夜的小孩，还有在小巷里漫无目的游荡的旅客，不约而同地被这盏灯光、被这冒着热气的小摊子吸引而来，虔诚地接过这碗煮了四十余年的点心，坐在店里默默地吃完。
啊，潮州的夜，满足。
活到傍晚
