刷牙君：大理花事
第一次知道“断肠人在刷牙”这个名字，是因为他发表在“野性中国”微信公号上一篇写苍山蕨类的文章。“野性中国”是由中国最重要的自然摄影师奚志农创建的一家公益机构，致力于用影像传播和推广自然保护理念。奚志农是大理人，常驻大理。两年前，他还在苍山海拔3800米处建了一个“苍山自然保护中心”。就是因为这个自然中心，“断肠人在刷牙”（以下简称“刷牙”）才和奚老师结缘，并在其中一年多的时间里，供职于野性中国的。在奚志农最初的计划里，刷牙会在自然中心常住，主要工作是调查苍山的植物，并不定期写作“苍山花讯”的系列文章。
苍山蕨类的文章记忆深刻，后来打听，才知刷牙是植物圈里的大神。夏天去大理时，便和奚老师申请，可否和刷牙一起爬一次山，看看苍山沿途植物，并在自然中心住一晚？奚老师慷慨应允。
刷牙像那些长期和植物打交道，而疏于和人打交道的植物猎人一样，样子老成，目光单纯，所有语言都具体而微，比如“露珠杜鹃，花冠5裂，点缀着淡紫红色斑点”，“糙叶杜鹃两面有毛，而腋花杜鹃相对光滑，叶背被白粉”……
我们计划坐索道上山，然后走路下山。缆车从苍山的密林里穿过，刷牙可以一一指认每种植物，甚至告诉我，在支撑缆车的高大柱子里，小熊猫在第20根和21根之间的区域活动，他从缆车上见过六次！
自然中心只有一间百余平方的屋子，架在苍山十八溪的绿玉溪上，往上至洗马潭、山脊线，是漫山遍野的杜鹃林和草甸，往下，是大片像从高古时期移过来的苍山冷杉林，以及漫山遍野的林下杜鹃，可惜这一带的杜鹃花潮已经褪去，但林下各种植物花繁叶茂，刷牙说，四月至九月，会有数百种鲜花盛开，那时的物候，瞬息万变。那天夜里，窗外寒风呼啸，屋下泉水叮咚，我们枕着3800米处的冷杉林和杜鹃林，听了一宿绿玉溪。
▲苍山自然中心外的冷杉。
第二天早上醒来，冷杉林里大雾弥漫，真正的冷酷仙境！我们启程下山，沿着当年美国植物学者洛克上山下山的小道，穿过冷杉林，以及火红杜鹃、似血杜鹃、苍山杜鹃组成的杜鹃林。有风，雾时浓时淡，被风推攘着在冷杉林里迂回缭绕。冷杉林下是杜鹃林，每株杜鹃树下都落英缤纷，我大呼小叫，以为闯入仙境，刷牙一路拍照，有时爬上树枝，大多时候匍匐在地。
陆续穿过冷杉杂木带、箭竹林带、松林栎林带……6个小时后，下到海拔2700米的玉带路，才恍觉回到了人间。
刷牙原名郑海磊，90年出生，浙江温州乐清人，高中毕业后，没念大学，开始四处流浪。他在植物上的造诣，全靠自学。几个月后，某个深夜，忽然看到他写浙江老家一丛花的故事，惊呼：怎么可以写这么好！怎么可以和世界有这么纯净的关系！
于是决定整理出我们在自然中心那晚的闲聊。
▲传说中的刷牙君。
【七月是昆虫极盛的季节，我们走遍了附近十里八乡所有的村落，黄家畲，烂泥，荫桥坑，夏家垟，大垟，盘条口，每到一处都有不小的惊喜。昆虫从一个附带的爱好变成了第二爱好，我好像突然之间发现了一个全新的世界。
不久，牧野虫社的几个小虫友也过来虫社玩，东哥开着皮卡，带着我们前往一个秘密采集点，汽车在夜幕下的群山间飞驰而过，七月的星空璀璨如梦境，星星点点的萤火虫飞舞在草丛之间，夏夜的山风轻柔地吹拂过脸庞，有那么一瞬间，我觉得最惬意的人生也不过如此。
一整个丰盛的夏天啊，密谋着一场古老的盛宴。我游荡在众神的山林啊，像一个酒醉的浪人。
七月的末尾，我意外地得到了一个去青海三江源地区考察植物的机会，从上海到西宁，再辗转来到玉树藏族自治州，无意中见识了一个截然不同的世界。八月的高原如梦似幻，到处是无边无际盛开的花海。在江南地区溜走己久的春天，跑到了青藏高原的最深处。
然而在青海的一个月里，虽然一切都美如画境，在坐车或步行的时候，我却时常牵挂起千里之外的黄源——七月过去了，八月也过去了，黄源的那一丛粗筒苣苔到底开花了没有呢？那一丛苦苣苔长在坑底溪，在半路一处小瀑布下面，三月份第一次去坑底，见到它第一面，之后我前后跑了二十多次坑底溪，都从来没有见到它开花。从叶子的形态上可以看出来，它是粗筒苣苔属的植物，那么它到底是常见的浙皖粗筒苣苔，还是云和的一个特有种——只在植物志里记载过的，极为罕见的宽萼粗筒苣苔？
九月十四日下午，我从景宁英川镇坐班车，一路绕山绕水绕回了黄家畲。牧野和东哥正在忙着做甲虫果冻，我和他们打过招呼后，就匆匆奔向坑底溪。走过黄家畲的石桥，走过下坑底的古村，我一点点地接近小溪流，远远地看去，乍看之下，好像一切都和走的时候差不多，等我一点点地挪近，不禁激动地差点跳起来，一点点淡红色的花朵在夹杂着水汽的山风中微微飘荡，等了半年之后，我的粗筒苣苔终于开花了。
从形态上看，它的花柱和花丝被微柔毛，所以不是少见的宽萼粗筒苣苔，而是常见的浙皖粗筒苣苔。但它生长在这么高的地方（1100米），所以方圆五公里内再也找不到另外一丛浙皖粗筒苣苔了。在坑底溪的山沟间，我似乎又一次明白小王子和玫瑰花的意义——虽然它只是浙江山野间最普通的浙皖粗筒苣苔，和其他的浙皖粗筒苣苔并没有什么不一样。但因为我牵挂了它这么久，所以它在我心中独一无二。】
▲那丛让刷牙念念不忘的粗筒苣苔就藏在这座山里，要有怎样的眼力和缘分才能找出她来呢？
行李&刷牙
1.
行李：你什么时候对植物感兴趣的？
刷牙：2011年。
行李：这么晚？
刷牙：七八岁的时候，在温州乐清外婆家，家门前有一片小树林（后来知道那是大叶桉），树长得特别高，林下有很多草木。外公已经去世了，但他留下一些中医药小册子，有一天我在书里看到有一种植物跟我平时在树林里看到的很像，叫杠板归，蓼科的，很开心。如果要追根溯源，可能那时就对植物有兴趣吧，但没有渠道了解。后来真正进入门道，是因为2008年开始，我在全国骑行……
行李：那会儿你不是刚高中毕业，应该上大学吗？
刷牙：我没有读大学，高中毕业后就在全国骑行了几年，2008年-2012年之间，在中国进行了四次长途骑行，走遍了中国除了黑龙江之外的所有省份。我和植物真正的缘份，开始于2011年的第三次骑行，七八月份，骑到太行山在河北蔚县段的空中草原，那是一片高山草甸，第一次看到铺天盖地的野花，现在回忆起来，有一些翠雀、铁钱莲，特别开心，我很好奇这些野花都叫什么名字，就在网上询问。百度贴吧里有一个“植物吧”，好多大神来回答，怎么大家都知道这些植物的名字？到底是怎么学的？然后开始自己摸索，学习植物的分类学，很快就进入到疯狂痴迷的状态，感觉找到了真正喜欢的东西。从2011年到现在，我拍摄和认识的中国植物大概有6000多种。
行李：这么厉害。为什么不上大学？
刷牙：一是因为家里的事，另一方面，读高中时已经很绝望，感觉在浪费时间，那时候想多看一下世界，对中国的地理也还蛮熟悉的，就开始骑行了，没想到因为骑行和植物有了缘分。
行李：怎么到大理来了呢？
刷牙：2012年10月，最后一次骑行，从浙江出发，一去骑到，最后一站是大理。前一年也来过大理，那次是从丽江坐汽车过来的，记得从上关一下来，就看到一边是苍山，一边是农田，农田旁边是洱海，山海之间的田园风光让我想起温州老家，特别亲切，待了几天，越来越喜欢。其实大理的风景不算最美的，但是我喜欢这里的氛围，而且大理可以摆地摊。所以第二次骑到这里就一直没有走，白天爬苍山看植物，晚上摆地摊解决生计。
行李：摆地摊卖什么？
刷牙：卖过各种奇怪的东西，2012年大理地摊还很火，城管也比较好欺负，摆摊都摆到路中间来了，那时自在又开心。
行李：白天怎么爬山？有固定线路吗？
刷牙：有的，每次从不同地方爬到2700米的玉带路，再在附近看看植物。玉带路在苍山山腰，全长近20公里，北起苍山十九峰的应乐峰，南至圣应峰，中间经过十九峰的小岑峰、中和峰、龙泉峰、玉局峰、马龙峰和六条溪水，也能看到不少植物。就这样断断续续待了两年，直到2014年11月才回浙江，把浙南的植物刷遍了，然后又回来。
行李：什么时候加入到奚老师的“野性中国”来的？
刷牙：2016年夏天去青海参加自然观察节，奚老师也在，那一年我在豆瓣的“自然笔记”小组写了很多大理植物的文章，取名“草木大理”系列，他也知道我，在青海一见如故，他说你要写“草木大理”，就来“野性中国”吧，顺便写点苍山花讯，正好第二年苍山自然中心就弄好了，我就过来了。
行李：我第一次看到你的文章，就是你发在“野性中国”公号上的文章。
刷牙：其实最初计划一直住在苍山自然中心的，后来因为各种原因，只持续住了两个月，但也还是频繁上山刷花，过去几年，我起码爬了400次苍山，在“野性中国”的一年多里，写了23篇“苍山花讯”，800种苍山植物，今年九月离开“野性中国”后，就窝在客栈里写《草木大理》这本书。
2.
行李：说来惭愧得很，虽然不时来大理，但其实很少上苍山，即使上山，也只在山脚、山腰一带的无为寺、感通寺、寂照庵、玉带路走走，从未上过山顶。但我很早就从导演张杨拍大理的纪录片《生活在别处》里知道洗马潭，纪录片里，张杨邀请奚老师上到洗马潭所在的苍山顶，镜头里云雾缭绕，非常冷酷仙境。后来听奚老师说，他也是那次才第一次上到苍山顶，也是因为那一次的各种因缘，才有了后来的苍山自然中心。直到两年前的十一月，我才第一次坐索道上山来，那次真是太难忘了，山脚下还穿着单衣呢，山上已经大雪纷飞，和山下红尘滚滚的人民路，完全不在一个时空。而且从索道站上到洗马潭，下到苍山自然中心，沿途都能看到非常惊艳的苍山动植物的照片，那时就想，如果没有上过苍山顶，是不算来过大理的。
刷牙：很多人都对苍山不了解，平日常说的苍山洱海、十九峰、十八溪，指的都是苍山东坡的大理坝子这一块，其实苍山还包括苍山北边的洱源县，苍山西坡的漾濞县，苍山南坡的洱海出口处。就算苍山十九峰，从最北边的云弄峰到最南边的斜阳峰，也是南北跨越了40公里，而且在这十九峰里，苍山东坡是两峰夹一溪，共十八溪，西坡还有七条河，北坡三四条河，南坡五六条河……
作为一条南北走向的山，苍山还分东坡、西坡。东坡从洱海到苍山顶上，有 5 种气候类型：北亚热带、暖温带、中温带、寒温带及高原亚寒带；苍山西坡从漾濞江河谷至苍山山顶，除了这5种气候类型，还在山脚多了一个中亚热带。
▲这张遥感图可以看到苍山的大范围。 遥感图来自《中国国家地理》杂志社
行李：还是挺惊讶的，以前以为四川的贡嘎山、西藏的南迦巴瓦峰有最多的植物带谱和气候类型，但也不过六七个，没想到小小的苍山，竟然也有五六个。
刷牙：是的，这个背景对苍山植物影响很大，十九峰里，最高峰马龙峰 4122米，与东坡最低点、1966米的大理盆地相对高差为 2156米，与西坡最低点、1360米的漾濞江边相对高差 2762 米，所以苍山的花事是一个完美的闭环：苍山顶上冰封四野的时候，正是苍山脚下百花盛开的时候，苍山脚下一片青翠的时候，也正是苍山顶上花海连绵的时候。
行李：听得想入非非！原来花潮真的就像浪潮一样，一浪袭一浪。具体到自然中心一带呢？
刷牙：自然中心海拔3800米，洗马潭海拔3920米，最高处的玉局峰4097米，这个区域最灿烂的是从四月下旬到九月下旬，这几个月中大概两三百种植物轮流开放，又以六月最盛。
六月初，山顶百花齐放，洗马潭附近的物候瞬息万变。自然中心半个月前还开得如火如荼的乳黄杜鹃也已经转移阵地，往更高海拔的地方逐渐开去，再过一个星期便能开满山脊线。大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期，从自然中心一路向山顶盛放。和大理杜鹃开在一起的，还有花色艳红、花型极美的似血杜鹃。
五月末含苞待放的高河菜，在六月也猛然转变成了花海，紫色的花冠两裂。和黄色的花葶驴蹄草，白色的粗壮单花荠，紫色的美花报春一起点缀着杜鹃林下的高山草甸，灿若云霞。
往山脊线方向走走，岩石上开始出现成片岩梅科的黄花岩梅，茎叶匍匐生长如垫子。路边的杜鹃林下开始出现成片天南星科的象南星，附属器伸出佛焰苞，像是小蛇吐出了信子。靠近山脊线的地方，莎草科的三脉嵩草遍地盛开，和三脉嵩草开在一起的也有很多种高颜值的植物，比如苍山狭域分布的紫晶报春和花朵细小，叶子也不超过一厘米的圆叶小堇菜。
六月中下旬，另一种高颜值的杜鹃属植物也开始在苍山顶上低调地盛开，它是苍山59种杜鹃里的明星种类之一，美丽的弯柱杜鹃。弯柱杜鹃植株矮小，差不多是苍山杜鹃属植物里最小的一种，开花时期却格外引人注目。那时，自然中心周围，花朵粉紫的密枝杜鹃也开始了花期。往海拔稍低的地方走走，火红杜鹃也正在开花。
报春花科植物也依次开放，这个季节最引人瞩目的是山丽报春、齿叶灯台报春和垂花报春。山丽报春喜爱长在岩石上，叶子迷你神似微缩版虎耳草，齿叶灯台报春则占据了杜鹃林缘的高山草甸，大片大片连成黄色花海。垂花报春分布的海拔低一些，花朵低垂，楚楚动人。杜鹃花科白珠树属的小铃铛——苍山白珠和刺毛白珠也低调地开出了小花。和它们一起长在冷杉林下的植物也极多，多数都已经进入花期。
当洗马潭附近的杜鹃花海逐渐呈现衰败的趋势时，高寒地带的草本植物就进入花期全盛的时间段，引人注目的开花植物是龙胆科的大钟花，茎高挺立，花大而美。粗壮无茎荠、膜叶驴蹄草、高河菜、丽江葶苈、大理蓼等草甸野花开得如火如荼……
行李：以前有人将318国道称为“杜鹃花大道”，但是比起苍山，尤其是自然中心和洗马潭一带的密集度和丰富程度，真是不及的。
刷牙：苍山记录在册的杜鹃有69种，从1月份开始，马樱花杜鹃就在西坡开了，从这里开始，69种杜鹃慢慢往海拔高的地方开，一直开到7月份，一直开到山顶，真是很壮观。
行李：苍山十八溪，自然中心这栋温暖的房子就架在其中的绿玉溪上，现在我们坐在屋内，还可以听见绿玉溪的溪水淌过石头的声音，门外又是有高古时期气质的冷杉林，这位置堪称大理绝佳了吧？
刷牙：苍山的植被带里，我自己最喜欢冷杉林，和其他所有林子都不一样，明天下山时我们会穿过一片。而且我们这个屋子旁边有一株死掉的冷杉，正是一百多年前，美国著名植物学家洛克在这里拍照合影过的那株，而说到洛克，又涉及到西方传教士和植物猎人在大理的采集史。
▲苍山自然中心附近的杜鹃花海。
3.苍山十二月令
【一月】
苍山西坡著名的马缨杜鹃从冬至之后便零星开放，到一月下旬已呈燎原之势，遍布西坡的山梁。苍山一共69种杜鹃，由马缨杜鹃打头阵，几十种杜鹃会在接下来的七个月里次第开放，整个苍山的杜鹃盛宴，就是从马缨杜鹃拉开帷幕的。
【二月】
小灌木和草本植物都开始苏醒，春天暗潮涌动，势不可挡。
继马缨杜鹃后，另外四种杜鹃在二月份开始了花期：东坡多见的是露珠杜鹃，二月底已经挂满枝头，花冠5裂，点缀着淡紫红色斑点，犹如美人出浴，楚楚动人。西坡多见的是迷人杜鹃，是一种亮粉红色，妖娆之极，现场看极为震撼。低海拔的硫磺杜鹃和杜鹃也开始进入了花期。
西坡的物候要比东坡早许多，各种树木已经按捺不住进入了花期：壳斗科植物的花一般都其貌不扬，黑壳楠却是个例外，花朵艳丽芬芳，引人注目。红叶木姜子的花蕾在枝头上挂了一个冬天，此刻在一夜之间全部绽放。
【三月】
三月上旬，报春花属植物渐入佳境。继小报春、铁梗报春、滇北球花报春、大理报春后，蓝花大叶报春也进入了花期。
苍山2500米以上的沟谷里，白花独蒜兰宛如白衣仙子，静静在崖壁上绽放。独蒜兰属植物苍山分布有四种，白花独蒜兰最早开放，紧接着开花的是黄花独蒜兰。春天的第一种天南星也如约而至，佛焰苞为偏粉红的浅翠色，先花后叶，单朵伫立林中。
苍山北端的花甸坝如梦初醒，而山脚下，草长莺飞，热热闹闹。
【四月】
四月花开，如火如荼。第二批杜鹃花海袭来，西坡也是百花齐放。海拔2500-3500米的滇藏木兰，集中分布在云龙县漕涧林场志奔山林区，在分水岭一带成片生长，数量3000多株，有白色、粉红色和深红色3种，最大的一株冠幅3.5米，花开时花开绚烂，如梦似幻。
【五月】
东坡已经是花海一片。灯笼树近几年在华东一带早已成为植物界网红，四月下旬，在苍山东坡次第开放，花序比起华东一带稍微长一点，仙气十足。
西坡的野花也丝毫不逊色，空谷之中，幽兰绽放。指叶毛兰，栗鳞贝母兰和平卧曲唇兰高挂在悬崖之上，云南叶轮木满树白花，连成花海，大纽子花缠绕林缘，散发一股糯米的清香，五蕊寄生在大树之上，悄然绽放开低调的花朵，石风车子和榼藤子崖豆藤生在溪流旁边，迎风招展。
雨水逐渐增多，气温逐渐升高，预示着雨季的来临，苍山上第一种绿绒蒿——威氏绿绒蒿南方亚种也进入了花期。
【六月】
六月初，山顶进入百花齐放的春天，洗马潭附近的物候堪称瞬息万变，3800米处，半个月前还开得如火如荼的乳黄杜鹃已经转移阵地，往更高海拔的地方逐渐开去，再过一个星期便能开满山脊线。随着多日阴雨天气的结束，大理杜鹃也开始从花苞状态猛然进入盛花期，从苍山自然中心开始一路向山顶盛放。
洗马潭五月末含苞待放的高河菜，也猛然转变成了花海，紫色的花冠两裂。和黄色的花葶驴蹄草，白色的粗壮单花荠，紫色的美花报春一起点缀着杜鹃林下的高山草甸，灿若云霞。
【七月】
雨季，万物生长。东坡和西坡一些广布的植物正在花期，最常见到的植物身影是偏翅唐松草、鹤庆唐松草、小喙唐松草、帚枝唐松草、微毛唐松草、高原唐松草等。还有各种野丁香，薄叶野丁香，粉绿野丁香，毛花野丁香等等，都在此时开放。
【八、九月】
夏秋之交，进入了一年中植物最繁茂的季节，从东坡到西坡，从高山顶到干热河谷，处处繁花开遍。其中最引人瞩目的兰科植物，也进入了一年中比较集中的开放期：屏边叉柱兰生于海拔2100米的山坡密林下阴湿处，在苍山算是新分布。另外两个新分布是斑叶兰属的南湖斑叶兰和高山斑叶兰。筒瓣兰和丝瓣玉凤花是花型极其独特的两个种，后者在苍山也是新分布。
另外一类格外醒目的植物便是姜科植物。姜花属，舞花姜属，姜属，苞叶姜属四个属五种姜齐齐开放，点缀成初秋西坡一道美丽风景。
【十月】
十月下旬，滇西北的雨季结束，洱海周围的植物也进入了新一轮的生长期。洱海东岸的山坡上，三出宾川铁线莲绽放开粉红色的花朵，蓝色的小蓝雪花点缀着湖岸，车桑子和圆锥山蚂蝗的灌丛之间，生长着浅紫色的野丁香，黄色的钟萼草和白色的灰毛莸。
洱海湖区以北有弥苴河、罗时江两条河流和大小八条沟入海，形成了江尾湿地。在湿地的草丛间，喜马拉雅鹿藿的一个变种——紫脉花鹿藿开始了花期，旗瓣背面有紫色的条纹，十分漂亮。十月小阳春，本来应该早春开花的云南柳可能是受到了降温的影响，开始反季节开花。林边的小路上生长着毛萼香茶菜，弥苴河的河畔，桉树也开始进入了花期。
【十一、十二月】
十一月末，高盆樱桃从滇南低海拔的地方开始开花，一路攻城掠地，以燎原之势席卷云南大地，开遍每一片向阳的山坡。到了十二月中旬，大理已经是处处高盆樱，粗看满树玫红，花团锦簇，奔放热烈，细看花萼通红，花梗修长，欲拒还迎，云南冬樱花开放了。
▲以上植物分别是：大理石蝴蝶、中甸千里光、蓝花大叶报春、鹤庆唐松草、三出宾川铁线莲、漾濞鹿角藤、苍山香青、大理马先蒿、漾濞荚蒾、大理无心菜。刷牙在苍山拍到了1900种植物，这只是冰山一角。
4.
行李：《草木大理》这本书准备怎么写？
刷牙：大概会分七个部分，其中一部分就是刚才讲到的采集史，西方的传教士、植物猎人、中国早期的植物学家，他们在大理采集了什么植物，有什么故事，最近正在写这部分。
行李：我原以为西方传教士和植物猎人的采集，只发生在澜沧江流域和白马雪山一带呢。
刷牙：怎么会！大理是云南最早的植物采集地点之一，上千种植物的模式产地，直到现在，很多做植物分类的专家，碰到分类学问题的时候，还必须回到大理寻找模式居群。120多年前，从法国植物学者德拉维开始，一直都有人在大理地区做植物调查，德拉维是其中最重要的一个，那时鹤庆的大坪子有一个教堂，洱源有一个教堂，大理有一个教堂，他就在三个教堂之间来回活动，周边的山基本都踏遍了，他在大理地区采集了4000多号植物，其中有1500多个新种。所有植物志里，出现频率最多的一个地名，就是鹤庆的大坪子，因为德维拉常住大坪子。
行李：还有什么人？
刷牙：很多，比如苏格兰植物学家Isaac Bayley Balfour和英国著名植物学家George Forrest，Forrest在苍山的采集史上很重要，多种特有植物都是以Forrest命名。比如刚才讲到的洛克。但我现在最想的就是重走德拉维之路，洛克虽然也采集植物，但他对什么都感兴趣，德拉维就是专注于植物，他是真正的植物学家，也不像洛克那样腐败，抬着轿子采集各种东西，德拉维都是自己骑马或者徒步进很深的山里采集，他对大理的贡献比其他所有传教士都要高。
行李：这么多人做过采集，苍山算是被他们挖掘透了吗？
刷牙：苍山实在是非常大，很多沟谷很难深入进去，所以还是不充分，苍山现在记载的有三千多种植物，但过去几年，我拍到了1900多种植物，从我的调查来看，大概有三四百种植物是以前没有记录过的。
行李：有过去一百多年的采集，你还能在大理的短短几年内，发现三四百种植物，感觉一座山就像一个无底洞。你拍到的这三四百种之前没有记录的植物里，有哪些珍稀品种？
刷牙：最值一提的是苍山马先蒿，分布在4000多米的山脊线上，之前从来没人拍到过图象。比如新风布朗，之前只有缅甸有记载，后来我在苍山西坡一条沟里见到了，最初只见过叶子，没有开花，七个月之后再去，终于拍到它的花儿。
▲大理婆婆纳。
▲苍山香茶菜。
▲漾濞枫。
▲缅甸球兰。
▲大理糙苏。
▲大理铠兰。
行李：除了采集史，书里其他部分呢？
刷牙：还有一部分会写以大理和苍山命名的植物，苍山地区以大理命名的四十几种，以苍山命名的二十几种，比如苍山冷杉、大理杜鹃，还有很多狭域特有种，也会写到我自己在苍山寻访植物的故事。
行李：那么大一座山，一朵小花儿可能藏在最深的沟谷里，最不起眼的草丛下，但都能被你们找到。
刷牙：所以我们常用“刷花”一词嘛，就是不断“刷”。记得拍到“大理糙苏”那次，模式标本说采自苍山东坡，但写的地点很不详细，就是东坡2900-3000米处。那天我和五六个朋友去一条沟里刷花，刚开始上沟的时候就下雨，里面有一条溪，全是大石头，我们越过这条溪去刷花，后来雨越下越大，返回这条溪的时候，山洪爆发，我们被困三四个小时，等到水量变小，雨也停了，才慢慢把石头扔到溪里垫高，一点点淌出来，差点就叫救援队了。大理糙苏就是这次拍到的，那之前基本只有标本图和墨线图，网上没有任何关于它的影像资料。
还有漾濞枫，又叫漾濞槭，是云南植物里的极小种群植物，之前在苍山西坡发现的只有四五棵。中科院的陈又生博士当年在整理云南槭属标本的时候，发现有一份标本被标作贡山槭，五叶，跟一般的贡山槭完全不同，他按照记载的地点摸过去，在苍山西坡漾濞县的村里找了好几天，终于找到了这种独特的槭属，证明是一个新属，就命名为漾濞槭。但他那次在漾濞只找到四五棵，极其濒危。有年三月，我在苍山西坡一条沟里刷花，看到地上有落花，捡起来拍了一下，当时一直鉴定不出到底是什么槭，后来昆明植物研究所的专家过来调查大理铠兰的时候，其中一个姑娘一看我的照片就说这个就是漾濞槭……这些植物是苍山特有种和狭域种，离开苍山就很难见到。
行李：我前几天看到你写一丛粗筒苣苔的故事，真像小王子和他的玫瑰花呀。现在苍山于你，也有这样的意义了吧？
刷牙：在大理的几年里，我起码上了400多次苍山，也在15个月里，写了23篇“苍山花讯”，最后一篇花讯里写了一段话，可以表达我对苍山的情感：“这篇花讯是最后一篇，天下无不散的宴席，在一年中苍山野花最繁茂的时候选择结束，也不失为一种圆满。不管你来或不来，苍山总在这里，花开花落。”
▲山上的世界。如果你没有上过苍山，是不算来过大理的。
采访：Daisy
照片：刷牙
