《诗·蒹葭》和东方“企慕”

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

一、企慕情境

这首诗写的是初秋时节，在水一方的心上人，上下求之皆不可得。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”点明了时间人物地点。时间是初秋，天刚大白，露水在芦苇上慢慢消逝，暗含两层意思：一是年华易老、青春短暂，二是象征爱情。人物自然是小伙子和他的心上人，“所谓伊人”指的是君王还是爱人，关系到主旨，究竟是“刺秦”还是爱情。地点是水分开的两地，既是隔江对望的两岸，也是江的源头和尽头。“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”描写的是追求心上人的历程，时而逆流而上，显得遥不可及，时而顺流而下，又似乎近在咫尺。这首诗讲的可能是爱情，可能是政治，但不重要。重要的是它的思想：主人公上下求索，目标却时远时近，无法实现。用比较时髦的说法，就是钱钟书说的企慕——“可望而不可即，心向往之，却身不能至，这便是浪漫主义的企慕情境。”

二、重章叠唱

全诗三章，重章叠唱，循环往复，层层递进，这是《诗经》的一贯手法。“蒹葭苍苍，白露为霜”、“蒹葭萋萋，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”描写的是茂盛草木上的露水从夜里到清晨的变化，语意存在递进。“在水一方”、“在水之湄”、“在水之涘”，佳人在河水的对岸，在水草交接的地方，在河流的尽头，语义稳定而相似。“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”，道路艰险漫长（前后），道路艰险崎岖（上下），道路艰险曲折（左右），维度不一样。“宛在水中央”、“宛在水中坻”、“宛在水中沚”，改动数字，韵律参差，语义相同。

三、东方审美

王国维说《诗·蒹葭》一篇最得风人深致，吾深以为然。为何给它如此高的评价呢？论艺术手法“赋比兴”，不出《诗经》他作其右；论企慕情境，《诗经》里面也并非只此一首。仔细分析《诗·蒹葭》，我认为其中包含了三种“美”：一是草木萋萋，细腻哀婉（意象）；二是虚实远近，不知所指（意境）；三是上下求索，求之不得（境界）。毫不夸张地说，我们可以把它当做一首为东方美学立论的诗，用简单的用词、微末的意象，塑造出空灵飘渺无所止的意境，气质上跟屈原的《离骚》非常相近，深深影响了以后的东方审美。它所传达的“企慕”，跟物质和精神互相搏斗的“堂吉诃德”式探索，是截然不同的。