我们笑着离开，却哭着怀念

在电影开始前1个多小时，我买了影票。那天很慌乱，电影没看完就接到了工作任务，但不管对方有多着急，我还是坚持把最后几分钟看完了。真是糟糕的经历，到现在还心有余悸。

网友都说，《四个春天》是一定要带父母一起去看的电影，我能想到这句评价背后的含义，但这对于我当然是不可能的，我和父亲的关系一直很冷淡，在一起时也总是发生争吵，话很难说到一块儿去，更何况我现在已经离开故乡，一年到头也回不去几次。那么，这部纪录片对我来说意味着什么呢？

在看之前，我不知道意味着什么。看完以后，也只是有一些不想忘记必须写下来的感想。我确实是被那些影评吸引到了，不过也不期待从中能够改变自己的亲子现状，只是想汲取一些温柔吧。

这部纪录片是淡淡的，2013年到2016年，四个春天，从热闹的春节，到冰冷的葬礼；飘雪、落雨、吹风、日照，同样的季节天，却也有完全不一样的景色。

印象深刻的是妈妈在厨房里的舞蹈，狭小的空间似乎并不会影响她的乐观，准备年饭时流露的表情是抑制不住的笑意；爸爸多才多艺，拉小提琴和锯琴，还喜欢拍视频、做剪辑，恐怕是我们的父母完全不会有的样子，实在是羡慕不来的。但其实他们也只是普通人，那些他们身上的悲喜、苦乐并不会与我们的父母有所不同。

我有一种感觉，来到大城市的年轻人，其实离“老”这个永恒话题真的很遥远：行色匆匆的上班途中只关注脚下的路，而忘了看一看身边的人；一间间高楼大厦里，格子间的各边是和自己年龄相仿的同事；插入家门钥匙回到出租房，看到的只是空荡荡的黑暗房间……我们的身边，虽然有老人，却离他们很远。年老这个话题，只停留在年轻人的保温杯、护肤品和几句调侃里。

选择在大城市里打拼而没有回到故乡的年轻人们，从某种意义上来说已经选择了“放弃”对父母的反哺，至少背井离乡的那几年里，他的生活与父母失去了联系。我也是这千千万万的大军里的一员。

我想到作家邓安庆，我读过他的《山中的糖果》，在书里那个南方沿江的小县城跃然纸上。他的父母是普普通通千千万万在田间劳作的农民之一，每天所做之事不过是关心田地里的庄稼，关心新盖起的房子，关心小儿女们结没结婚的问题。

邓的文字质朴，书中对话里保留的乡音也是极妙的，虽然未必是我的家乡方言，却也让人感觉像是回到了故乡。有时候想想，离开大城市，到往这样一座小镇也是挺好的吧。

《四个春天》里，就有那样一座小镇。尘土飞扬的大马路、衣裤上还有泥点子的工人、两旁房子贴得紧紧的街道、不远处芒草遍野的丘陵。这般景色，让我拿出手机默默地给大学的挚友写下了这样的话：

“在看电影，突然想到那个寒假在你家度过的日子，小镇的空气真好，小镇的清晨真好。”

“你居然还记得。”

“还记得，一条窄窄的街道，两旁建起两三楼高的房子，夜晚的屋子里桌子底下的暖炉。”

我当然会记得，那次的契机是和父亲的第一次和解。

二十多年来，我和他之间的关系谈不上亲近，甚至住在一起也少有见面的机会。他想和我谈心，我也尝试着靠近，但结局都不大美好。

母亲在我小的时候就离开了家，父亲一直牵挂着她（许多年后，我突然发现，他可能是我在现实中见过的第一个如此深情的人），并让我按照母亲年轻时身份证上的地址探访她的故乡。那次旅程是我刚刚经历了研究生考试将要经历的第二件大事。那是我第一次来到西南地区的小镇，于我而言一切都是新鲜的。

我居住在友人的家中，清晨的阳光将我唤醒，街道里的车辆声从沿街的二楼传进我的耳朵。我走下楼，站在路边，看着远处升起的烟云和地上散落的庆祝新年的烟火纸屑，凌冽的空气里传来烟火的火药味。我喜欢那样的清晨和那样的小镇，可那样的镇子我再也没能见过。

那次探访并没有得到令人满意的结果，只是寻到了几个我记忆里从未存在的亲戚。现在想想，这段旅程真是奇妙啊， 因为寻亲而见到了不一样的风景。

大学四年离开家乡，毕业后又来到南京，想想自己已有六七年的时间没有在家乡久留，和父亲的关系却在这种疏离中慢慢好转，或者说是因为距离而少了一些相互的叨扰，更多了一丝宁静吧。

《四个春天》里，背景中的住宅楼慢慢建起，或许在不远的日子里小镇也不复存在，但是片中的老人却端坐在家里的中庭，父亲拉着提琴，母亲跳起了舞，他们唱着年轻时的歌曲，脸上是满足的笑容。

我们的父母，就像片中的二老，等待着一年一度的儿女的归来，我们逃离到城市，少了他们的唠叨，过年的时候总归还是要回去听一听的。小镇瞬息万变，想尽办法在土地上生长出高大的建筑物，但我们还能抓住它最后的时光，不是吗？