《双重家庭》和《夏娃的女儿》

夏娃应该是怎样的一个形象？

她是女性的始祖，是万物的开端。同样是神话，我敬重她甚于敬重地母盖娅，因为夏娃更像一个女人。

起初，她被创造出，与亚当在伊甸园里共同生活，天真无邪，欢乐纯洁。造物主创造她是为了给亚当找一个帮手。于是取下亚当的一根肋骨做成了夏娃。这个做法引发了后世许多神学家和人文学家的解读，认为男人的软肋是女人。但有没有人想过，人始终是人，并不是亚当和夏娃在吞下禁果那一刻才由神降格为人。关于人在初始状态的健全与否，柏拉图在《会饮篇》里有过讨论。古往今来，各位神学家也孜孜不倦地探求过天人关系，在此不赘述。

所以，夏娃应该是纯洁的，还是淫荡的？倘若说她是纯洁的，为何她要偷食禁果？倘若说她是淫荡的，为何她又有羞耻之心，知道用树叶遮蔽身体？

那么，夏娃的女儿，又是纯洁还是淫荡呢？

事情要从《双重家庭》说起。外省贵族格兰维尔奉命娶了一个虔婆般的妻子，她一生只属于上帝，身心都是。格兰维尔身为一个正常的男人，借着事业的名义，实为感情不和，与妻子分居后，在巴黎与一个贫穷貌美、充满情趣的纺织女工有了十余年家庭生活。那段日子滋润了这个当初为了家族和前途与妻子结合的男人。

美妙的时刻都是短暂的，很快他的事情败露。为了维护自己的前途，格兰维尔抛弃了小三和一双私生儿女。值得一提的是，这位小三似乎不知道这位先生有家庭，因而在听他剖白的时候，泪水涟涟，甚至有些呆滞了。按照作者的描写，傻白甜小三并不懂得怎样持有财产，在为数不多的家产被儿子败光后，她也死于疾病和贫困。作者对小三这样的巴黎底层女子是同情的。对格兰维尔，这位后来的帝国最高法院院长（一说最高检察院院长）是讽刺的。当然，按照老巴的尿性，对待犯错的男人，他一贯是容忍而理解的。

其实这个故事让我想起了《安娜·卡列尼娜》和《复活》。不知为何，同样是始乱终弃，格兰维尔不及沃伦斯基的狂热，也缺乏梅诗金直面自己年少时犯下错误的勇气，更缺乏那份赎罪的良知。最后竟落到自己的嫡子竟要审判私生兄弟的下场，不知这位老人在暮年时分，还能过得心安理得吗？

这让我又想起夏娃。上帝是偏心的，用亚当的肋骨造出夏娃时选择了亚当睡眠的时分，他感受不到疼痛，一觉睡醒，就有一个天真美丽的玩伴在看着他。哪怕到偷食禁果以后，上帝的惩罚依旧是偏心的，他罚亚当每日劳作，但罚夏娃每月流血，要想不流血就得怀胎十月，承受分娩之痛。

用自然科学解释这一切，当然丧失了全部意义。用女权主义解释，也有失偏颇。我从来不是什么自然科学主义者，也不是什么女权主义者。我只是站在一个渺小的人的角度，去看待人类历史上留下的遥远的财富。

或许是老爹在年轻时造的孽，两个婚生女儿，一个嫁给了刽子手般的银行家杜·蒂耶，一个嫁给了回头浪子德·旺德奈斯伯爵。这位伯爵曾经的情人，曾经覆盖了巴黎上流社交界几乎所有叫得出名的风骚贵妇人，比如德·埃斯巴侯爵夫人。周旋于情场多年，让他对清淡的口味产生了不一般的向往，于是他娶了格兰维尔的大女儿玛丽-安杰利克。

玛丽-安杰利克和她的妹妹玛丽-欧也妮，在一个笃信宗教的母亲的抚养下长大。母女三人过着清教徒般的生活。格兰维尔先生与太太分居时，带走了儿子，把他培养成了一个能接自己班的法官。这对姐妹，从小生活在极度“净化”的环境中，导致了妹妹在对待奸诈狡猾、市侩残忍的银行家丈夫时，显得过分软弱，而姐姐犹如被母亲交给了一位阅历、思想都甚于自己的伯爵丈夫手中，来到了一个危险的环境，却对周遭的危险毫无识别和抵御的能力。

伯爵的女亲戚皆为巴黎女子，惯会玩弄风情和阴谋。还有老情人不甘伯爵金盆洗手，总想要看他出丑，于是利用她的妻子，达到自己幸灾乐祸的目的。她们不断地怂恿玛丽-安杰利克找一位情人，体验一下婚外情的快感，享受一下真正爱情的滋味。

单纯的伯爵夫人上钩了，她爱上了文坛的一位才子。读到巴尔扎克对拿当的描写，我不禁哑然，这也算良好的对象？

第一，才子与一位女演员同居，这位女演员为了支持他在报社的事业，变卖了自己所有的家当。在女演员为了进一步用财力支持他而选择去外省演出时，拿当在巴黎与伯爵夫人眉来眼去。吃软饭还出轨，人品极差，此为第一罪。

第二，才子将杜·蒂耶这样吃人不吐骨头的银行家视为大好人，从他手上借钱，却丝毫意识不到风险与后果。还想着如何算计这个老狐狸，以获取更多好处。识人不清，可见其愚蠢，不智，此为第二罪。

第三，才子拿着女友和银行家的钱，大肆挥霍，还妄想通过伯爵夫人进入上流社会，却认不清自己空有小聪明，实则胸无点墨，全靠投机取巧。认不清自己，不明，此为第三罪。

所以，他的结局就是凉凉。历来文学评论对他的评价是富于文思却意志薄弱。要我说，他能做到挣钱、追梦、泡妞三不误，其实挺厉害的，因为他牺牲了睡眠。像我这种胸无大志且与床缠绵恩爱的人，肯定做不到一天只睡2小时。一天12小时还差不多。

才子的算计是如何也算不过银行家的，很快就负了四万法郎的债。也是，意志薄弱的他第一个念头竟然是死。我的天，不是说好要把生命献给他的情人伯爵夫人吗？这么快就拿回来自己做主了？可惜呢，死也没死成，还靠情人救回了命。天真的玛丽-安杰利克以为，只要帮情人偿还这四万法郎的债务，他们还可以像以前那样你侬我侬，感受婚外情的脸热心跳。

这么蠢！到底是天生的还是陷入真爱了！首先不说伯爵会不会发现，就算伯爵睁只眼闭只眼，才子这样的渣男到底哪里值得喜欢？人品不端正的人，朋友都不能做，何况要成为情人？

反正我是真的瞧不起这位妄图入仕的才子，要死就赶快去死，要么就好好活着为自己的错误偿还代价。（此处恭喜他荣登《人间喜剧》我最瞧不起的男子人物No.1，排行第二的天才诗人吕西安以后再慢慢说。）

于是，伯爵夫人和妹妹密谋，借曾经音乐老师的名义向纽沁根太太借四万法郎。这对姐妹真是太没良心了，一点也不考虑善良的施模克的感受吗？当初俩姐妹在少女时代，只有施模克带给她们一丝欢笑。现在竟要让这位单纯如孩童、只有音乐和猫咪作伴的老人担上四万法郎的风险。这可是意味着要倾家荡产的！

好在旺德奈斯伯爵出马了。他先弄清了事实，然后一面用四万法郎向纽沁根太太赎回了那张期票（借条），一面诱使与才子同居的女演员交出玛丽写给才子的信件，最后还不忘安抚妻子。其中之妙，让我叹为观止。伯爵的风度和才智，让我对他的好感骤升。

在妻子诚心忏悔时交出了才子写的情书后，伯爵看都没看一眼，全部投入壁炉，然后轻描淡写一句：“现在它们不存在了”。

在与纽沁根太太的周旋中，伯爵三言两语就让这位太太打消了对自己的怀疑，甚至争取到一个朋友。

在假面舞会上，他先是扮成女装与太太吸引到才子与女演员这一对，然后设计引开才子，并让女演员看到才子的奸情，这对女演员最后肯交出信件有如致命一击。

最妙的是，他交给女演员的四万法郎是那张从纽沁根太太手上拿回来的期票。

妙啊！妙啊！

伯爵，一个为人理智、钟爱妻子，知晓维护婚姻，又懂得运用才智解决问题，不做冤大头的绅士形象，跃然纸上，真是让我太喜欢了。

他还特别有同理心，为了不让二人相处时妻子感到难堪，他还自我检讨：

“可怜的玛丽，你知道三个月以后你会落到什么地步吗？、

你会被执达吏带上法庭。别把头低下，别羞得无地自容，你是被最美好的感情迷住了眼睛，你和诗调了一阵情，而不是和一个男人。所有的女人——所有的，你听见吗，玛丽？——处在你的地位都会被诱惑。我们男人在二十岁以前就已干过千百桩蠢事，如果要求你们一辈子不干一件轻率的事，那不是太不合情理了吗？上帝不会允许我以胜利者自居，或是用怜悯把你压得抬不起头来，那天你已经表示绝对不要这种怜悯了。也许，拿当在给你写信时是真心诚意的，自杀时也是真心诚意的，晚上回到佛洛丽纳身边时还是真心诚意的。我们男人不及你们高尚。我此刻不是替自己讲话，而是替你讲话。我是能原谅你的，然而社会不能。它容不得一个出了事闹得满城风雨的女人，它不能容许一个女人既享有十全十美的幸福，又享有名誉和声望。这是否公正，我也说不上。我只知道社会是残酷的。也许社会的整体比孤立的个人更忌妒。 一个小偷，坐在剧院观众席上时可以为台上纯洁无辜者的胜利鼓掌，一出剧院却去偷纯洁无辜者的首饰。社会是不肯平息它制造出来的罪恶的，它给手段高明的骗子颁发勋章，对默默无闻、忠心耿耿的人却不给一点奖赏。我了解并亲眼目睹过这些事。即使我无力改造社会，至少我能够保护你不被你自己毁掉。你遇到的是一个只能给你带来不幸的男人，而不是那种圣洁的、我们应为之作出牺牲的爱情，那种爱情是可以被人谅解的。也许，我的过错在于没有把你的生活安排得丰富多采些，没有让你在享受过宁静的幸福以后也去尝尝沸腾的生活和旅游、玩乐的滋味。另外，我猜想，你是在某些忌妒你的女人怂恿下去接近一位名人的。杜德莱勋爵夫人、埃斯巴夫人、德·玛奈维尔夫人和我的嫂夫人爱米莉都在里面起了一定的作用。我曾经提醒过你要防备这些女人，她们引你对私情产生好奇，主要是为了伤我的心，其次才是想把你投入一场感情的风暴之中，但愿这场风暴只在你头上隆隆而过，没有伤到你。”

如圭如璧的君子，应该就是伯爵这样的吧。明智理性，独善其身，又能悲天悯人。

最后，这场风暴确实只在伯爵夫妇头上隆隆而过，并未伤到他们。他们去意大利幸福地旅行，回来后依旧幸福地生活。

故事的本意在于告诉读者，在严格的宗教戒律束缚下教养大的女子，往往比在正常环境中成长的更经不起禁果的诱惑，她们的单纯、无知非但不能帮助她们抵御腐蚀，反而更易在布满陷阱的社交场中被诱入歧途。可是诱惑历来犹如过敏，想要治好，要么刺激，要么死。

伯爵夫人应该不会再上这种当了，但现代的女子呢？在面对骗术层出不穷，布满消费主义陷阱的今天，我们即便保持原先的单纯无知，就真的不会被诱入歧途吗？

更可怕的是，或许一夜之间，歧途也会被正名。