風雨居別記

從去秋搬到淡水河邊的這座山上，今天雖然小雨霏霏，山路泥濘難行，我還是決心握別這裡，結束此地半年客居。連朝風雨，臺北的春天遲到得令人悒鬱，陰霾的天色像灰絨霧幕，看樣子在短期之內不會放晴的了。平心講：對這兒如洗長空，夕照下的遠山，山腳下像條白帶子似的淡水河，半夜火車穿過山洞的尖叫聲，送喪人的嗩呐……無論是聲音或顏色，此地一切都使我感到無限依戀。

新春固然久雨，但雨還有雨的動人風緻。山間外竹林，將被如油的春雨洗得像一簇簇翡翠團。雨中不辨晨昏、布穀鳥已在煙雨內殷勤的呼喚了。

遠方還有蒼老的鵝叫聲，旋又被簷滴給淹沒下去。銀灰的山雨織成無邊的靜謐，像張細網籠罩在人們心上。

推開門，抬頭便看到觀音山。晴和時的山，如屬於大自然的筆架，矗向蔚藍的天空。偶而也會有一襲比蟬翼紗還輕薄的白雲，從峯頂飄蕩過去。遠處是無涯的水稻田，像棋盤整齊羅列，一隻隻赭灰大水牛，在主人細長的竹鞭下，正安然無怨的忙着春耕。山上不知名的野草閒花還多着哩！此刻受了靈雨的誘惑，爭奇鬪艷的發放出紅的、黃的、石青的、像彩虹一樣多的光彩。

我更愛聽夾雜風雨中，拉長聲的雞鳴。此起彼伏，是有感於流光之匆匆呢？還是驕矜本身的“唯我獨尊”？

我的故居的另外特色，便是環繞四週的“更寂寞”的芳鄰——我說的是墳墓。結廬於此，對人羣的熙攘，早已厭倦了，我所謂的“更寂寞”，實在是故意替過度的荒涼找個藉口。那一丘丘的圓土，在我居室的前後，隨時給我啟示，為我闡述人生真諦。尤其是傍近我的茅草屋的山坡那邊，荒塚壘壘，擠得那麼近那麼緊，又像是不甘於人間冷落似的。遠遠看來，竟像是一片波濤。春天來，草變綠了，我就姑且命名為人生“更寂寞”的碧海吧！

另外使我偏愛此地的，是山居半載，友情的阻隔。也許地方偏僻一點，山又高了一點，無論誰都不願作一個不速之客。旣無名勝可遊，又無奇景供欣賞，熟識的朋友一一絕跡了。自來我個性孤獨，因而正好達成企圖已久的遠避塵囂，作個名符其實的遁世的人。

遲眠早起已成了習慣，我願利用中午，作一次較長的睡眠，醒來腦筋昏漲，便不停的在門外散步徘徊，儘情享受山野風趣；去比較這個小天地中晨昏之不同，和晴雨的幻變。比如山雨欲來，門對面的青山會為白雲封鎖，或像有一股炊煙，慢慢的一圈圈繚繞上去。這時羣山若隱若現，似浮動到我的門前。要是天朗氣清，這一排並不巍峨的山，像屏風一樣將藍天遮擋住，在葡萄紫色中泛出青黛；天也高了，山也遠了，自己就顯得更渺小了。

夜一來，山上更靜了。無風山竹亦搖曳作輕微鳴珮聲，似有眷戀於人世的仙子，乘夜幕低垂乃自天而降。我就會警覺的支起耳朵，去聽是否有人姍姍而來，悄叩我的心扉。還有給我引來淒涼之感的，是提早入室的蟋蟀。每值夜深人靜，伏在牆角奏起抖顫悲歌，那聲音一如成串鍍銀的小花朵，在空氣中不停開落。如果在夜讀，我會闔上書本，如果借筆遣懷，我立刻放下筆，癡癡張望蕭然四壁上的身影，空洞無思的坐下去，不覺東方之旣白。

山上無電燈，長夜必須秉燭待旦。一支多淚素蠟，眼看它一寸寸減低下去，。燈芯最為敏感，有一絲微風，也會跳動不已，像期待生命之毀滅非常之焦急。這些都是促成我失眠的原因；其實並非失眠，應該說是“無眠”更恰當一些。這半年中，在無眠的生涯內，我就變得更消瘦了，白髮就更多了。

逢上月白風清，便感到良宵苦短。淒風苦雨時，就顯得夜之漫長無盡了。因為雨多，晚間又多了一種以前稀罕的夜聲——那便是如暮鼓似的蛙噪。這種聲音的煩人，不是用言語能形容的。有時像綿亘的沉雷，我用手指堵住耳朵，依然白費。近來我之所以“無眠”，便因為這羣蠢東西在作怪。有一夜，我實在無法忍耐了，像是墜入蛙羣中，真懷疑自己也變成那麼一個醜陋的小生物。於是我舉起燭，遍照斗室，唉！就發現有幾隻大小癩蝦蟆，在濕泥地上舞蹈不已。氣得我伸腳把它們踢翻，誰料它們竟氣脹成大肚皮，向我直翻着白眼，彷佛不屑於我的跋扈，朝我抗議說：“難道世界上，祇許你一個人生存嗎？”

我感到一種愧赧。為了一點私心，就使用暴力去毀滅別的生物，維護自己而剔除身外一切，這態度實在是有欠光明磊落。因此當另一夜晚，覺得足下似有物蠕動，待低頭一看，原是一條花蛇，正悠然入洞。我不僅沒有驚動它，還為其與人無爭的那種神態，感到衷心的折服。至於還有一批夜客，除了為我暗中偷換的年華，有意無意的作着點綴，其過訪並無任何居心。比如甲蟲，老鼠等等；我除以賓客視之，還以過剩的情愫予以厚待哩！

有時由窗櫺中，飛進一隻小小螢火蟲，我因它攜來一盞幸福之燈，而為它謳歌。看它尾間的藍綠光芒，飄搖來去一如鬼火，有時又疑心是那“更寂寞”芳鄰來了。在這麼愁苦長夜，光臨陋居，是為我來敘述人世的滄桑嗎？

在穿梭的漏夜來客中，我最不瞭然的是飛蛾，看它怪神氣的披着銀色綢衫，帶着滿身風塵，毫無禮貌便撞入了我的書齋。更昂然撲向燈火，一次、兩次、三次……直到自焚燒焦了，像一支無力的箭，跌落在破案上。我感到一陣驚悸，對於光明的追求，會有如此下場；自己又有了說不出的悲哀。

剛和它們廝混熟了，我又要走了。我要遷到島的南方，那更溫煦的地方去。我默禱今後變成一棵常青樹，能恢復青春，就不再迎迓這批客人了。雨不停落着，我仍然要冒雨走，我所留戀的祇是埋葬於此那一把不再來的短暫歲月。

邇來茅草屋已漏雨，每夜窗內外一樣淅瀝到天明。但願我一搬走，小屋便在風雨中倒塌，不再去戕害人家的年華。當我懷滿惜別情緒，最後巡視斗室時，才發現床底下一片青草已萋萋如茵了。

我連頭都沒有扭回，向前走，一口氣下了山。我分明聽到斜風細雨裏有子規鳥向我祝頌別詞，而我惦念的倒是趕快搭乘火車，經過一夜旅程，明天能呼吸於南臺灣的萬里晴空之中。讓我絕情的告別山上的風雨故居吧！