乔治•西默农：《红十字山的小房子》

The Little House At Croix-Rousse by Georges Simenon

出自短篇集 The Black Lizard Big Book of Locked-Room Mysteries

（比利时）乔治·西默农 著

姚人杰 译

我从未见过约瑟夫·莱沃尔涅工作时的模样。那天，当我迈进他的办公室时，我可以说是大吃一惊。

约瑟夫的金色头发通常会用发油抹得服服帖帖，此刻却杂乱不堪。一根根头发因为发油而变硬，从脑门上戳出来。他的面色苍白，一脸筋疲力尽的样子，五官因为紧张情绪下的抽搐而扭曲变形。

他怒视了我一眼，目光里充满怨恨，差点让我落荒而逃。但是因为我看见他弓着背端详一张图纸，我的好奇心胜过了我的敏感内心。于是我踏入房间，摘下帽子，脱下外套。

“你真是挑了个好时间！”约瑟夫咕哝起来。

这句话一点也不激励人心。我结结巴巴地问道：“碰到一桩棘手的案子？”

“那是轻描淡写的说法。瞧瞧这张图纸。”

“是房屋平面图吗？是一栋小房子吧？”

“你的脑子真迷你！一个四岁娃娃都能猜到这一点。你知道里昂的红十字山地区吗？”

“我以前曾路过那儿。”

“好极了！这座小房子就坐落在红十字山地区最荒无人烟的地段。”

“这些位于庭院里和街道上的黑色十字代表什么意思？”

“警察。”

“我的天啊！这些十字架标出这些警察遇害的地点吗？”

“谁说警察死了？这些十字标出了八号晚到九号凌晨时分在这几个地点值勤的警察。比其他十字显得大一些的那个十字代表曼查德警士。”

我不敢出声，连动下胡须都不敢。我感觉最明智的做法是不要打断约瑟夫，他正以愤怒的目光瞅着房屋平面图，之前他正是用这种愤怒目光看过我。

“呃？你不准备问我为什么警察要部署在那儿吗？在八号晚到九号凌晨，在那儿足足派了六个人，让你大吃一惊了吧？也许你会假装你早就琢磨到了？”

我一声不吭。

“警察被部署在那儿，是因为里昂警察在前一天收到一封信，信上写着‘路易吉·切乔尼医生将会于八号晚到九号凌晨的时刻，在他家中遭到谋杀。’。”

“医生得到警告了吗？”我终于问道。

“没有！因为切乔尼是一名意大利流亡人士，这桩事看起来大有可能与政治因素有关。对于这类事，警方更喜欢在不警告相关各方的情况下，自行采取预防措施。”

“他最终还是被谋杀了？”

“耐心听我说！切乔尼医生今年50岁，独自住在这栋破败的小房子里。他自个儿处理家务活，每天的晚餐会去附近的一家意大利餐厅解决。八号那晚，他和往常一样，在七点钟时离家去餐厅。而曼查德警士是全法国最出色的警官之一，还是伟大的里昂籍犯罪学家欧仁·洛卡尔的学生。他搜寻了整栋房子，从地下室找到了阁楼。他能证明没人藏在那些地方，而且除了从外面能看见的几扇正常的房门和窗户，不可能用其他任何方式进入房子里。没有地下通道，也没有任何这类花招。没有任何推理小说里出现的特别装置……你明白了吧？”

我谨慎地保持沉默，但约瑟夫的语气里含着恶意，似乎在指控我要故意塞入花招。

“房子里没有人！除了两扇门和三面窗户，什么都没有！一名能力不如曼查德警士的警察都有能力安排好监视，只需他自己和一名警员够了。但曼查德警士征用了五名警员，一人守住一处出入口，他本人再监督那些负责监视的警察。到了晚上九点钟，医生的人影出现在街道上。他重新进入房子里，绝对是独自进入的。他的卧室在二楼；那间房的电灯迅速亮起。接着警方的彻夜守卫开始了。他们之中没人打瞌睡！也没有一个人擅离职守！所有警察一直紧紧盯着他们负责监视的出入口！

“每十五分钟，曼查德会巡视一周。到凌晨三点钟左右，二楼的煤油灯缓缓熄灭，好像是煤油已经燃尽。警士犹豫了一下，但最终决定动用撬锁工具，进入房子。在二楼的卧室里，路易吉·切乔尼医生坐在——更确切的说法是半躺在——床铺边沿。他的双手紧紧攥着胸口，已经死去。他穿戴得很整齐，甚至连斗篷都仍然披挂在肩上。他的帽子早已掉落到地板上，而内衣裤和西服被鲜血浸透，双手在浸在血泊里。一枚由六毫米勃朗宁手枪发射出的子弹穿入了他心脏上方不到一厘米远的地方。”

我惊惧地盯着约瑟夫·莱沃尔涅，看见他的嘴唇在哆嗦。

“没人进入过房子！没有离开过！”他呻吟起来，“我敢对此发誓，就好像那晚我亲自守卫监视一样：我了解曼查德警士。不要瞎想什么他们在房子里发现了转轮手枪。现场根本没有什么转轮手枪！看得见的地方没有转轮手枪，而隐蔽的地方也没有。壁炉里没有，甚至连房顶檐槽里也没有，也不在庭院里——根本是哪儿都没有！换句话说，一枚子弹在一个地方被发射，而除了受害者本人，这个地方没有其他人，也找不到枪支！

“至于窗户，窗户都紧闭着，而且完好无损；假如从房外发射子弹到房内的话，窗户玻璃会被击碎。除此之外，转轮手枪的射程有限，假如从警方警戒线之外开枪，子弹飞不进房内。瞧瞧房屋平面图！用你的眼睛好好看看！你也许会对可怜的曼查德警士恢复一些信心，案发之后，他放弃了睡觉，几乎将自己视作杀人凶手。”

我胆怯地冒险问道：“你认识切乔尼吗？”

“知道他过去很有钱，几乎没有行过医，而是一直投身于政治——这使得他离开意大利的话能保全性命。”

“已婚了？还是单身汉？”

“是个鳏夫。有一个孩子，是儿子，目前在阿根廷学习。”

“他在里昂靠什么生活？”

“勉强凑活着。有来自他的政治盟友们的不固定的补助。偶尔出门会诊也会有酬金，但那些会诊主要都是给穷苦的意大利侨民免费看病。”

“房子里有什么财物被偷走吗？”

“没有发现任何盗窃迹象或被盗财物。”

我不知道原因，但在这一刻我很想哈哈大笑。突然间在我看来，是某位谜之大师为了给自己找乐子，于是给约瑟夫·莱沃尔涅出了一道完全不可能解开的难题，只是为了给他一个必需的教训，给他在谦逊方面上一堂课。

约瑟夫注意到我的双唇展开。他抓住平面图，穿过房间，气冲冲地猛然坐进扶手椅里。

“你解开谜题的时候，告诉我一声！”他厉声说道。

“我肯定没法在你之前解开什么难题。”我圆滑地说道。

“谢谢。”他评论道。

我开始往烟斗里装烟草，点起火，丝毫不理会约瑟夫那就将抵达爆发点的怒气。

“我只要求你安静地坐好，”他一板一眼地说道，“另外不要呼吸得这么响。”他补充了一句。

人生最不爽的十分钟逐渐过去。尽管我并不愿意，可我还是回想起那幅房屋平面图，上面用六个黑色十字标志标出警察的位置。

一开始，这桩凶案的不可能之处给我提供了消遣，之后就开始让人好奇难耐。

毕竟，这不是一桩和心理学有关、或者要靠探案天赋的案子，而是纯粹的只和房屋布局有关。

“这位曼查德，”我突然问道，“他以前有没有成为过催眠的对象？”

约瑟夫·莱沃尔涅甚至没肯费力气回答我的这个问题。

“切乔尼在里昂有许多政敌吗？”

约瑟夫耸了耸肩。

“你们已经证明他的儿子确实在阿根廷吗？”

这一回，他只是从我口中拿出烟斗，把它丢到了壁炉台上。

“你手头有所有警员的姓名吗？”

他递给我一页纸：

杰罗姆·帕卢瓦，28岁，已婚

让-约瑟夫·斯托克曼，31岁，单身

阿尔芒·迪布瓦，26岁，已婚

于贝尔·特拉让叙，43岁，离异

热尔曼·加罗斯，32岁，已婚

我将这些人名念了三遍。这些姓名是按照他们那晚围绕房子站岗的位置顺序而排列的，从最左边开始。

我准备接受最疯狂的想法。最终，我在孤注一掷之下，惊呼道：“这是不可能的！”

我看着约瑟夫·莱沃尔涅。片刻之前，他还面色苍白，眼睛有黑眼圈，唇角流露着不悦。现在让我惊讶的是，我看见他带着微笑走向一罐果酱。

当他经过一面镜子时，他注意到自己的模样，似乎对自己乱糟糟的拳曲头发感到震惊。他一丝不苟地梳理起头发，调整了领巾结。

约瑟夫·莱沃尔涅再一次成为往日的自己。在他寻找调羹，打算享用他那罐可怕的不知名果酱时，他冲我露出挖苦的微笑。

“假如先入为主的想法没有歪曲我们的判断，那么获得真相会一直是多么简单的事情！”他叹气道，“你刚刚说过‘这是不可能的！’，因此呢……”

我等待他反驳我，我已经适应这种对待。

“因此呢，”他继续说，“这是不可能的。就这样而已。我们需要从头开始做的事情就是承认事实。这栋房子里没有转轮手枪，没有潜藏的杀人凶手。非常好：得出的结论就是，没有人在房子里开过枪。”

“然后呢……？”

“然后，非常简单，路易吉·切乔尼到家时，胸膛里早已有了那枚子弹。我有充足的理由相信，是他自己开枪射出了那枚子弹。他是个医生，知道要瞄准什么地方——‘心脏上方不到一厘米远的地方’，你会回想到的——伤口才不会立刻要了人命，但允许他在短暂的时间内能够四处走动。”

约瑟夫·莱沃尔涅闭上眼睛。

“想象一下这个可怜的、没了希望的男人。他只有一个儿子。儿子在国外学习，但父亲再也没钱寄给他。切乔尼给自己买了人寿保险，儿子是受益人。他的下一步就是寻死——但要以某种特别的方式死去，让人不会怀疑是自杀，要不然保险公司会拒绝赔付。

“通过匿名信的方式，他召来警察作为目击证人。警察看见他进入一栋里面没有枪支的房子，好几个小时之后又发现他死了。

“这样就足够了，一等他坐到床上，他就揉动胸口，迫使子弹穿入得更深，最终碰到了心脏……”

我不由自主地发出一声痛苦的喊叫。但约瑟夫没有动容，他不再关注我的举动。

一周之后，他才向我展示了一份曼查德警士发来的电报：

解剖后显示，伤口附近有瘀血，查出了手指压迫的痕迹。法医与我均疑惑其可能的原因。眼下需要你的建议。

“你答复了这份电报吗？”

约瑟夫用谴责的目光望着我：“路易吉·切乔尼医生的死法既需要有极大的勇气，还要有了不起的想象力。为什么这个可怜的男人就该徒劳地死去？况且，保险公司的资产有四亿法郎……”