深夜伴面

01. 她看起来不老，至少卸去粉脂后的皮肤未有暗斑。没有乍然惊艳的漂亮，不过五官搭配得精致，颇有韵味。 她已忘记上次和男人亲热是何久的事情。偶尔会想起一些影子，记忆的湖水泛起几圈涟漪，很快又平静了。 她经营一间水果店，做的是街坊生意，附近水果店很多，她的店生意独好。 她捎带脚卖花，偶尔不收钱。或许正是这偶尔的不计较，赢得了越来越多的回头客。 熟客中，她印象最深的是个三十多岁的人。那是个衣着得体的男人，身材清瘦，嘴上留着一撮小胡子，像个雅痞。 他第一次光顾水果店，买了一支香蕉，问她借打火机。 第二次，买了一颗苹果，问她借打火机。 第三次，什么也没买，直接借…… 就这样，日复一日。 她不抽烟，打火机用来点蚊香的，有一次他把火机拿走了，害她跑远路又买了一支。 日子久了，她也就习惯了这件微不足道的事，也习惯了男人每次进来时的一成不变的寒暄： 吃了么？ 吃了，你呢？ 吃了…… 她倒是很想说没吃，不知道他会怎么回应。她从来没改变过回答，因为成熟的人都知道，那只是打招呼的套路而已。不过，有一天她这么做了——那是在两人已成熟人之后。 他把门口的一盆花搬进来，说，太阳这么大，快晒蔫了。 哦，我忘了。 他叼上烟，娴熟地从她面前拿起打火机，点之前问道，吃了么？ 没。 他停住点火的动作，瞅着她，似乎对她的不合乎逻辑的回答有点意外。 在经历几秒钟的停顿之后，他摁下打火机，但是没有火。 摁了几次都没火。 她是故意的，放了一支没气的。 他有点尴尬，把火机放回桌上，把香烟从嘴上取下来，放进烟盒。 她目不转睛看着他，他撩起目光，说道，我也没吃，那个，要不要一起？ 这回答虽然在她设想之内，但是听他亲口说出来，还是有点意外的。 尤其是那句“要不要一起”，像一颗石子，在她心湖里荡起一片涟漪。 这算是邀请么？她嘴角浮笑。 他也嘴角浮笑，算吧。 口吻有点勉强呢？ 她笑笑，开玩笑的，我吃过了。 真的吃过了？ 真的。 好吧。 他离开了，步履维艰。望他背影，拖着长长的孤单。 男人在路边站了会儿，回首看看她，吐口烟雾，走了。 她愣神良久，恍然明白了什么。 此后好久，男人再未出现。 日复一日，生意照常进行，生活照常忙碌又乏味。每当闲下来她就会想起他，想他在哪里，做什么。 桌上放了一支精美的打火机，那是她逛街时买的。脑海里反复回放那日的对话，眼神和背影。他就像喷出的那缕烟雾，萦绕，弥漫，终而消散。 好久好久，她忘不了有一个笨拙的家伙，给了她一场那么漫长的搭讪。 02. 那是一间面馆，一间只做夜间生意，只卖一种手擀面的小馆子。名字也起得恰当，叫做“深夜伴面”。 老板是个男人，三十多岁的男人。干净的脸上留着一撮八字小胡子，咋一看有点突兀，多看几遍又挺顺眼。 店里的熟客都叫他胡子哥，他每次都应着，没有反感也没有快乐。 他就是这么个人，很少笑也很少说话，大多时候就是站在门外那口大锅旁边煮面。锅里是滚烫的水，热气把他的胡子和头发蒸得湿漉漉的。说也奇怪，他就是煮面也是穿着干净的衬衫和笔挺的西裤。你看店里人再多，他也是不慌不忙，慢条斯理。 那是条僻静的小街，一过九点基本就没人过路了。但是他的店，在晚上十点到十二点间会迎来一次上客高峰。 小店开了半年，没有人知道他的名字，来自哪里，以前做过什么，但是一说起他的面，每一个吃过的人都会竖起大拇哥发出由衷的赞美。真的，他煮面的手艺很出色，口口相传，所以才有那么多人愿意在十点以后过来排队等待。 他只雇了一个小时工，忙完最高峰就结束。剩下来几个小时，他都是一个人守店：煮面，洗碗，清扫卫生，做账，发呆。 凌晨三点以后，是他发呆的时间。那时候他已把最后一碗面卖完，把所有的事情做完，他可以锁上门回去了，但他总是愿意多待会儿，不玩手机也不看电视，就那么坐着，叼着一支烟，直到抽完。 回家也是一个人，没什么区别。偶尔他会喝杯酒，想想过去和未来，但是更多的他在想一个女人，一个水果店老板娘。 他曾经有个深爱的女人，和她长得很像。他第一次看见那女人时，躲在马路对岸回忆了很久。他观察她的一举一动，一颦一笑，简直太像了。 他忍不住走过去，进到店里，进行了第一次“搭讪”。她笑起来也是那样好看，让他心旌摇曳。 后来他进行了一次又一次搭讪，跟女人逐渐熟悉了。他确定她没男人，至少最近没有。她每天都是一个人守店，连个帮手都没有。他几次看见她孤单地坐在那儿，望着空气发呆，那是回忆，浮想，还有等待。他太知道那是什么了，因为他每天夜里都是那么度过的。 他真的很想跟她坐下来吃顿饭，就像他过去和那个女人做过的，吃一顿简单的饭，聊一些简单的天。他没想过别的，真的，他没有肮脏的念头。 过了那么久，那天终于找到了机会。当时他好紧张，连打火机都点不着。他把一起吃饭的邀请说出来，舌头都发僵。可是她拒绝了。也不算拒绝，她说吃过了。 他没有失望，也没有悲伤。他深深看她一眼，陡然感到自己在犯傻——她是另一个人，他深爱的那个女人五年前就走了，走得那么干脆。 回到街上，他掏出火机把烟点燃了。 五年了，当时她怀着孩子，如果没有那场车祸，他现在就是一个父亲了。是的，他会每天送她上学，每天接她回家。他会是个斗志昂扬的丈夫，快乐又逗逼的父亲；而她也会是个善解人意的妻子，和蔼可亲的母亲。他从不曾忘记，也从不敢想起，因为那是痛苦，麻木，又孤独的五年！ 他回头望她一眼，离开了。他要结束这场幼稚，自以为是的搭讪。 03. 那是又过了好久，久到冬天都白了头。 年底，城市放了假，成了一座空城。街上的店铺陆续关门了，车辆行人稀少得可怜。 他没有关门，照旧夜里营业。他无家可归，那场车祸让他失去了一切，还因为醉驾坐了四年牢。 是的，如果他当时没喝酒，如果他当时听她的话找一家客店住下，什么事都不会发生。 当他在牢里被她家人告知她去世了，他万念俱灰。他自杀了好多次，每次都被救活了。出狱后他去了她家里，他在门外跪了一天，她父母没出来看过一眼。他知道自己有多可恨，他知道。 他游荡了很久，最后来到这座城市。四年的牢狱生涯断送了他赖以生存的一切，走投无路的时候，他想起了她曾经为他做过的一碗手擀面。他想在自尽前再吃一次。他买来面粉，亲手和面。他回忆她当年和面的动作，回忆那碗面的味道，泪水止不住地往下掉。 他做出了一碗面，难吃得要死。他一边吃一边哭，睡着了。他梦见了她。她轻柔地抱着他，抚摸他的头，她说她饿了，想吃他做的面。 醒来以后他决定不死了，他一定要给她做出一碗好吃的面。 他打起精神来，去一家面馆应聘了学徒。真的，三十多岁的大男人做起了煮面学徒。他从零开始，什么都肯做，毫无怨言。 几个月后他学会了调面，和面，煮面，也学会了做卤。他跟老板借了一笔钱，租下一间小门面。白天给老板打工，夜里自己煮面。 他一定要在夜里煮，因为只有夜里她才会出现。他把煮面的锅放在门口，就是要让她无论在哪里飘，都能闻到面香，找到他。 他没再梦见她，可他坚信她会来，他一直在等待。 04. 她也没有回家。 她不记得有家。当她从医院里醒过来，眼前的一切都是陌生的。有一对泪流满面的老夫妻喊她女儿，可是她却记不得他们。 她什么都想不起来——她是谁，怎么来这儿的，眼前的一大堆人是谁，她都想不起来。她甚至认为自己遭遇了阴谋，眼前这群人一定是在欺骗她。 当时就是那种想法，直到一个穿白大褂的告诉她失忆了，她才有所醒悟。当那些人拿来一些她从小到大的照片和录像给她过目，她才相信自己确实失忆了。 那些人告诉了她的名字，年龄，以前的职业，她完全没印象。她甚至连写字都不熟练，也忘掉了很多字。她脑袋里一片空白，就像大脑被抽干了。 真可怕。想起来就难过。你所有的一切都必须通过别人的讲述来获知，而你并不完全相信他们说的话。比如她印象里有个男人，她想知道她是否有过男友或者男人，他们却摇头。 “你没有结过婚，你还是姑娘。” 怎么可能，她看见了自己肚子上的妊娠纹。她记得那是什么。 “你已经在床上躺了两年，那个男人早变心了！” 这是自称是她母亲的女人说的。她相信了她的话。 后来她被带回家了。她对那院子和房子一点没印象，真的，她总觉得自己像是被拐骗进去的。当街坊邻居过来探望她时，她非常恐慌。 她在那里住了一段时间，脑袋里总是有个影子。她感觉有什么东西在召唤她。她身体彻底恢复后就告别了那里。那不是她的家，她总是这样想。她心里有个家，里面有个人，尽管她看不清他的模样，但他在呼唤她。 她去了好多地方，做过很多工作，也遇到过很多男人，但是没有一个能带给她归宿感。 一年前她来到这座城市，从摆摊做起，一步步走到现在，吃过多少苦只有她自己知道。 她还知道让她坚持下来的，是印象里的一份温暖。真的，哪怕在最炎热的天气她的手都是凉的，更不用说寒冷的冬天了。她渴望那份温暖。 近几个月她常常失眠。自从那个借打火机的男人没再出现过，她感觉生活好像少了什么。回想被男人搭讪的日子，她确实有一种奇妙的感觉。 除夕的那个夜里她又失眠了。到处都在放炮，电视里也全是喜庆和团圆。她无法安睡，老是听见有什么声音在窗边。 她租住在一栋公寓里，她所在的楼层很高，站在窗口能望到很远。那是凌晨两点多了，街灯都熄灭了，但是有一条街，有一个地方还亮着灯光。她看不清楚，但确定那里是家餐馆还是别的。她肚子饿了，这也是她睡不着的原因之一。 她穿好衣服下去了。 从楼上看，那条街离她住的地方不远，但是走起来却又挺远。她没有走夜路的习惯，尤其在这种黑漆漆的时间段。她也担心等她走过去，餐馆早已关门了。她还有别的担心，万一那不是餐馆呢？对啊，除夕夜，哪家餐馆大半夜还营业？ 真傻。她停下来，不想过去了。可是她也不想回去，家里冰箱里没什么东西吃。她又继续走了，也不知哪里来的力量，让她走过了那么多条长长的黑黑的路。 终于到达那条街，她闻到了面汤的香味。整条街都是黑的，唯独一间小面馆亮着灯。她站在门口往里面瞅，背身站着一个男人，正在揉面。 背影是那样落寞，那样熟悉。门没关，她轻轻踏进去，在一旁坐下来。 好暖和。 他没注意到有人进来，他太专心了：用一双大手将一团白面放在案板上，洒上些面粉，揉，压，摁，挤，动作是那样有力，又那样轻柔。 那是一小团面，可能也就做一碗。她没有说话，没有打扰他。无论他是做几碗，无论他是做给谁吃，她只想安静地坐在那儿，望着他。 爱是永恒的星辰。 眼泪还是汗水从男人下巴上掉下来，落到面团上。 她好像想起了什么，想笑，却泪目了……