二零一九年一月六日我去看望我的外公
今天我去看望我的外公，他安葬在常州白龙观旁的墓园里。天气阴阴的，我踩着潮湿的石阶向上，两旁有郁郁葱葱的树木和沉默伫立的墓碑，我回头俯视，觉得是一块适合安葬的宝地。
外公去年九月去世的。那时我在温哥华实习，听闻消息的我只觉得怔怔的，真实又不真实，悲伤又不悲伤。那个周末我去了温哥华的佛寺祷告、上香、磕头、跟着念了经。氤氲的香雾中，我和外公说了再见。有神论的我真挚地祝祷，我希望我的外公早登极乐。无神论的我告诉自己我的外公已经不再有鲜活的人类的身躯，但是他的每一颗分子、每一份能量、每一段和我的记忆，都陪伴着我在这个世界上，永不消弭。
外公是一个温柔的没有锋芒的人。他刚患上阿兹海默症候群时，我便去了多伦多。让我错过他的病情，是他给我的最后的温柔。这样，外公在我的心目中，永远是那个爱读书看报的，温柔的人。
我和家人祭拜了我的外公，给他带了最爱吃的绿豆糕。外公爱吃软糯的甜食，这让我想起小学时每次外公接我会给我带一块豆沙面包。这些甜点也像极了我的外公。
我和我的母亲一起流过泪。我那时便懂了身为家人，注定要一起承担，并且一起分享很多情绪。我是多么不擅长和他人谈论死亡啊。但我心理牢牢记着我朋友和我说的一句话，死亡并不是死亡本身，而是生命的一部分。我想我外公的逝世，让我更加懂得了要善待和珍视身边的生者。这也让我知道，我和我的朋友们，抵达了这个身边有着老者去世和新生儿降临的人生路口，我们要开始了我们的修行。我告诉自己，我不能因为我爱的人逝世，而压抑自己，我要庆祝生命，及时行乐。
外公，我的身体里流淌着你的血液。你是我无比珍视和热爱的外公！二零一九年一月六日我第一次来到你安息的地方。我要对你说，你好，和再见。
墓园里的大多数的墓碑上都刻着 “明月松间照，清泉石上流” 的诗句，倒是分外应景。下山的途中我看到每个墓碑旁都各自种了两棵树，以寄托哀思。外公墓碑两旁的小树蓊郁笔直，带着一股年幼的力度，而有些人的墓碑旁的树，已经是高大茂盛了，彼时我才真正懂得 ”庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖已“ 的背后，有着怎样的力度。
胜裕。
2019.01.06
