两个走向永恒之邦的过客
一．开始的奴仆
十六岁那年，亨利·马克西米利安将他父亲的柜台晾在一边，毫无遗憾地离开了布鲁日的祖宅，顺带抛却了商人之子的前程。
他决定自个儿出去见识一下世界的模样。
在流浪途中，亨利·马克西米利安还未能忘怀文学，他的行囊里还装了好几本羊羔皮封面的小开本书籍，这些书都是从议事司铎康帕努斯书房拿来的。时逢正午时分，他躺在草地上休息，并看书；一则马提阿利斯的拉丁文笑话让他放声大笑，过一会，他闭上眼遥想起某位谨慎乖巧的贵妇，他想摹仿彼特拉克，在十四行诗里向这位贵妇献上自己的灵魂和生命。他如此忠诚于生活的美与享乐，尤其当这种美和一个女孩，一杯美酒，一位贵妇联系在一起的时候，因此当他第二次和自己的表兄泽农重逢时，他感慨：
“我有过很多快乐：我感谢上帝，每年都有女孩子长大成人，每年秋天都有新酒酿成；有时候我在心里想，我的一生像太阳下的狗倒也不错，难得不像放学的小学生那样，轻轻吐出一声如释重负的叹息，我相信自己死去的时候，也会发出同样的叹息。”
然而，人并不能预料自己的死亡，正如一个人的出生，否则李尔王也不会感慨“当我们生下地来的时候,我们因为来到了这个全是些傻瓜的广大的舞台之上,所以禁不住放声大哭。”
当然这是后话。现在，让我们来看十六岁的亨利·马克西米利安在流浪途中遇到了谁。
亨利·马克西米利安遇到了同样离家出走的泽农，泽农那年二十岁。
亨利·马克西米利安挖苦泽农，说他之所以把自己的父亲丢在一边要归功于泽农，因为泽农也是这样对待神学院的，泽农选择离开神学院，但要去的地方是跟特圣巴汶修道院。
泽农笑了：“你简直是在开玩笑，我们一开始总得做某个人的奴仆。”
揶揄结束后，亨利向一个农民买了一把樱桃，于是两个人坐在一处斜坡边吃樱桃。
二．泽农在此
亨利将最后一个樱桃核吐在地上，并对他的表兄说现在的和平摇摇欲坠，王公们正在抢夺地盘，他会分到一杯羹的。
年轻的亨利认为这是无聊的虚荣
亨利说：“我十六岁了，再过十五年，我将看看自己是否有运气与亚历山大齐名；再过三十名，人们就会知道我是不是比得上死去的凯撒。总之，要紧的是成为一个人。”
泽农笑了，他却亨利到普鲁塔克的书里去寻找野心和英雄吧，因为对泽农来说，更重要的不仅仅是成为一个人。
两个人在一个村口分道扬镳，亨利要去阿尔卑斯山那边，泽农要去比利牛斯山那边，他们脚下的道路两旁种着整齐的杨树，自由世界的一个碎片在他们面前延展开来，亨利，权力的冒险家；泽农，知识的冒险家。
泽农：生活将疯子禁锢在墙内，却为智者打开出口。
亨利：世界很大。
泽农：世界很大。但愿有神明，让人的心灵能够包容一切生命。
亨利和泽农说，小姑娘维维安还在老家等着泽农回来。
泽农说，让她去吧，另一个人在别处等着我。我正朝他走去。
亨利，谁？
泽农：泽农在此（拉丁文）。我自己。
三．永恒的诱惑
多少年过去了，亨利已经成为了功成名就的上尉。
一个下雨的晚上，他坐在小酒馆里，正在推敲着如何在一首十四行诗里描绘瓦尼娜·卡米如簇新的白缎子般的胸脯，一个匈牙利人的马刀碰到了他，他起身和匈牙利人决斗，那人怂了，亨利心怀厌恶地坐了下来，可他对十四行诗的热情已经过去了。
这时，泽农路过。
两人叙旧，泽农如何在渎神和炼金术的路上坎坷奔波，亨利如何在军营和朝廷里戎马半生。
亨利感慨，有些日子，他一边重读普鲁塔克，一边想，为时已晚，建功立业的时代已经过去了。
泽农说，幻象而已，你心目中的那些黄金时代只有从远处看才是美丽的。
亨利说，你现在是医生，每天给人看病，当你照看这些可怜的败类时，不会感到疲惫吗？
泽农说，我研究的尿液而非灵魂，所以我无权决定某个患肠绞痛的吝啬鬼沙是否值得再活十年。无论哪一个在病人床头度过的夜晚，我常会被生命的终点困惑。类比的解释似乎已经向我解开了宇宙的奥秘，但他们都把一切归结于一个叫上帝的存在。对我来说，我将自己的探索进行到了这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断。
亨利：我认识死亡，在切里索莱将我打翻的那颗火枪子弹，到后来让我复活的满满一杯烧酒之间，有一个黑洞。如果没有中士的水壶，我可能还在那个洞里。
泽农：只有爱过一个人才能体会到，生灵死去是一件多么难以接受的事实……我失去了勇气，或者说至少失去了对我们来说必不可少的执着。在我看来，我的职业（医生）毫无意义，这和认为它是崇高的几乎一样荒谬。并非因为我痛苦：相反，我很清楚自己根本无法体验这个在我眼前卷曲的身体所经受的痛苦。
亨利：你的情绪感染了我。偶尔，我有钱的时候会自费出版一些诗，但我知道我的诗不配比印刷它们的纸张留存得更长久。我跟别人一样有过抱负，不过，就让当今权贵拒绝给我们一份俸禄吧，当我离开侯见厅而不必对老爷表示感谢时，当我双手插在空荡荡的口袋里在街上任意漫步时，又是多么开怀……我有过很多快乐：我感谢上帝，每年都有女孩子长大成人，每年秋天都有新酒酿成；有时候我在心里想，我的一生像太阳下的狗倒也不错，难得不像放学的小学生那样，轻轻吐出一声如释重负的叹息，我相信自己死去的时候，也会发出同样的叹息。兄弟，在世上的几乎一切事物里面，有着不知什么渣滓或余味让你感到恶心，极少的事物偶然达到了完美，这令人伤心欲绝。哲学非我所长，但有时我想柏拉图是对的，别处想必存在着某种比我们更完美的东西，在它面前完美感到困窘，缺少它又令我们无法承受。
泽农：永恒的诱惑（拉丁文），除了某种永恒的命令，或者物质要完善自身的某种奇怪的愿望，世界上没有任何东西可以解释，为何我每天都要努力比前一天想得更明白一点。我从未将谎言当做调味汁添加在确凿的事实中，从而让自己消化起来更容易。我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确。
四．不平静的智者
两个人离开了酒馆，沿着河岸走着。
话匣子都空了，亨利和泽农都陷入了沉默。
亨利猛地停了下来，从口袋里掏出一个簿子；此时，路边一个金银匠还在干活，他的店铺门口盛满水的圆球后面点着一支蜡烛，亨利就着微弱的烛光念了起来——
拉丁文，此处略。
亨利：让我将这段话翻译成法语吧：
你们真傻。你们本来可以很幸福，却过着悲惨的生活，每天都碰到比前一天更糟糕的困境。而我呢，我将每一天都当做最后一天来生活，也就是说，以最安详的方式。佩特洛尼乌斯是我的主保圣人之一。
泽农：事情的美妙之处，是你的这位作家甚至想象不到，智者的最后一天也许不是在平静中度过。让我们到时候想起这句话吧
