One cut of the life

元旦三天辗转三地，最后一晚终于可以稍作休息，便趁着吃饭的时间看完了《摄影机不要停》。胆小如鼠的我强忍着生理与心理的强烈不适看完了前37分钟，等来了传说中的大反转。后半部分的剧情粗粗看来，并无惊喜。全片看完好像也只是看了个有趣的故事，仅此而已。

但此后细思，又觉得极有意味。兵荒马乱、事故频出的拍摄后，千辛万苦完成一部不知所谓的僵尸片，却也是众人拼劲心力的成果。只取开头37分钟的僵尸成片来打分，百分百不及格。但看到幕后种种，又让人感慨在人仰马翻的情景里，这拼尽最后一丝气力的创作，也是心尖尖上滴血凝成一块玲珑翠玉。

回想我的“僵尸”文，完全也是如此。在不明就里的情况下被甩给一座“烂尾楼工程”，真正接手之后发现连烂尾楼都是高估，根本是一片“废墟”，必须回炉重造。重造期间因为乱七八糟的原因崩溃过无数次。在确认原工程是烂尾楼的阶段，跑了数千次回归，无一显著后绝望到躺在床上默默流泪；在转换思路一切推倒重来时感觉到的人生无望；在被编辑部以奇葩理由要求修改，但发现完全无法修改时，夜晚焦躁地出去散步，看到一群孩子在无忧无虑地玩耍的瞬间，泪奔到无法自已。深蓝的夜空下，我比任何时候都更强烈地感觉到一个人竟可以如此孤独（影片中导演躲在小房间内看着女儿的照片喝酒痛哭的片段，越回想越觉得妥帖。因为体会过这种痛苦，便知这是一个人的事，无法分享）。虽然已经反感到不想再多看一眼这个文章，却因为顾及到合作者的投入而不敢放弃，被迫的努力分分钟都是煎熬。

但好在熬到了“僵尸”文脱手的时候。我心知这绝不是好文章，但已是我们在当时的情境下所能做到的极限。谁都想导演一出好戏，但不是每个人都有恰到好处的天赋与运气。我们所能做的也不过是用尽力气，去导演一出哪怕是不知所谓的“僵尸”戏。

零碎纷杂，状况百出，本是人生常态。人人都拼了命地想要活得精彩，但现实却总难如意。拼搏若是为了求一个结果，十之八九难如人愿。既如此，便放弃么？于我而言，“僵尸”文事件给我留下最宝贵的财富便是脱手那一刻的释然。全部的痛苦、焦虑都凝结于这样一颗小小的果子，甜也罢、酸也罢，我于心无愧。

越长大越自觉钝感，曾经也是个咋咋唬唬的小人儿，一块糖能乐一天，被欺负一下能哭半晌。长大之后渐渐平稳了。但仿佛又不是这样的，我只是不对称地对“喜乐”钝感，对“忧惶“依然敏感。不痛快的事极速地酝酿风暴，一刻难缓。开心的情绪却像是平沙面上蜿蜒而过的水流，涓滴下渗，直到浸透的一刻才猛然察觉到“原来这如此令我欢喜啊”。喜恶也是如此，不喜欢的一秒钟就能给出判断，却要花上许久才能明白心之所好。曾经觉得这样不好，是渐进式地在失去感知快乐的能力，但如今想来却是正好。努力的过程总是煎熬，总是连环“风暴”，但“风暴”过去，也就平静了。欢喜却依然缓慢而持续地渗透着。事后回想，虽是痛苦难忘，但总还惦念着绵绵一丝欢欣余味。人是要这样好了伤疤忘了疼的，哪怕当时被折磨到变形，回想时涌上心头的依然是欢欣，便会凭空生出再努力下去的勇气。

一辈子的戏演到头，都是One cut of the dead，但拼尽全力了，或还有些心头余味。