烤火

又是一年冬天到，前两天听同事在讨论买电暖，今天又看到朋友圈有人发烤火的照片，思绪一下子回到童年。

那是九十年代，华北的普通乡村。人们生活水平还很落后，虽说一部分人家里有了电视机，但都是12、14寸的黑白电视为主，能看的节目不多，也就临近了几个县市的电视台，在买化肥买农药之余播一些电视剧，电视的吸引力远远比不上几个人一起侃大山。另外看电视费电，节俭的农村人也不会常开常看。乡下没有其他的娱乐节目，冬天有黑得早，长夜漫漫，烤火成了主要的冬季娱乐项目。

于是在乡下村庄，每几个路口就有一堆火，少则三五人，多则十几个人围在一起，烤火聊天。老人妇女多在内侧，坐着板凳，男人们或立或蹲，偏向外围，孩子则中间窜来窜去。

烤火的柴也就级别，最底端的是玉米秸秆、麦秸秆，秋收后人们一捆捆绑好，或当做围墙，或盖一些杂物，取来烧火很方便，但不耐烧，噌的一下火光四射，很快燃尽，死火不持久，需要不停的去加柴。加柴的活儿一般有孩子来干，碰到吝啬的人家还要偷。棉花杆儿是比较好的柴料，烧的时候噼噼啪啪，声音清脆，火也是白亮，甚是好看，有时会爆出火花烧坏衣服。更重要的是烧后死火持久，木本的杆儿像木炭一样，没有火光，但热力不见，有时大人会在里面埋一个红薯，可以烤得外焦里嫩，十分香甜。最高级的柴火是树疙瘩，挖出的树根，久放干燥，用软柴火慢慢点燃，火焰不高，但很柔和，犹如一个大火炉，慢慢的燃着，仿佛永远烧不完似的。有时一个树疙瘩可以连烧几天，像一个年迈的老人一样一点点耗尽一生。

男人们边烤火边聊着一天打牌的细节，谁赢了就不打了，牌品不好；谁为了打牌连战三天三夜，或者聊一下庄稼，聊一下收成。政治是不聊的，没有那种认知也不关心，乡下的生活真是有种“不知有汉，无论魏晋”的感觉。女人们有时也插话一起聊，但更多是聊一些家长里短，谁家打牌吵架了，谁家不孝顺老人了。生活的圈子就那么大，也就这些话题，老生常谈，乐此不疲。孩子们借着火光要么点起一根柴火棍，拿着乱耍，或者你追我赶，在大人的间隙里钻来钻去。一会儿被骂一顿，一会儿又打架，一会儿又和好，吵吵闹闹，让寂静漫长的夜多了一点生气。

聊着烤着，夜渐渐深了，有人先慢慢退场，家长开始扯着嗓子喊自家的孩子。烤脚的人突然惊呼：“啊，我的鞋底烤化了”另一个叫“我的袜子没底儿了”，大呼小叫中，散场了！这些经历成了明晚烤火的谈资。大家边走边拍打着落在身上的灰，搓着烤的干燥的脸，跺着脚，嘴里念叨着：寥天地烤火--一面热，带着暖暖的身子回家躺下了。最后走的人看看火，回家提点水泼灭，明天接着烤。

夜静了，远处传来几声狗叫，村庄也深深的睡去了。