落枕记
乡上/文
前几天经历了一次特别严重的落枕，别人落枕都是脖子不能动，我落枕却落得个半身不遂——真是半身不遂，这并不夸张——怎么个半身不遂呢，这么说吧，拿一把刀从左肩斜劈至右肋，把身体分成两部分，上半部分不几乎就不能动了。我躺在床上不动，脖子到脊背处就隐隐作痛，我以为翻个身会好一点，忍着剧痛翻一下身，发现还不如原来舒服，却再无勇气翻回去。忍了一会儿，觉得站起来会好点，又下了很大的决心站起来，还是痛。来回走动还好点，于是我就在客厅里来回溜达，家人还以为我在梦游。天亮后我站在镜子里看到自己蓬头垢面，斜着身子，低着头，姿势僵硬，酷似“乡村爱情”里的赵四。
其实这是旧疾，两三年就发一次病，或轻或重，轻的时候只是胳膊活动受限制而已，重的时候和这次一样，痛得恨不得灵魂出窍，摆脱这肉体的累赘。最严重的那次还是2013年，我把那次病痛经历安放在一个同事身上，写了篇类似非虚构的文章——可见非虚构也就那么回事儿。
那是2013年春天，凌晨醒来发现自己痛得摊在床上不能动了，挨到天亮到隔壁小区一个“按摩推拿”的黑店做推拿。到的时候按摩室的门关着，上面挂了个牌子，写着“临时外出，有事电话”。电话打过去，一位声如洪钟的大妈说一会就回来。
我在门口坐立不安地等了十来分钟，一个身着“舞”字T恤的大妈拿着一把鸡冠扇笑吟吟地走过来，边掏钥匙开门边问我怎么了。我跟她描述了一下症状，大妈见多不怪，说，没事，一会儿我帮你按一下就好了。
看她志在必得的神情，我略微宽心。进屋后大妈吩咐我趴在那个按摩床上，我忍着痛一节一节把自己挪上去，把脸堵在床上的洞里，眼睛盯着地板上的花纹，不敢妄动。大妈洗完手，让我把背部的衣服掀起来。我说我掀不起来，你帮我掀吧。大妈帮我掀起衣服，开始轻柔地按摩，按摩了几分钟就停下了。我问大妈“结束了吗？
我心中理想的对话是这样的：我，开始了吗？她，已经结束了。但是大妈却豪放地说“这才哪到哪儿呀”。我赶紧双手抓住床腿，做好了打持久战的准备。接下来大妈慢慢进入了状态，两只手在我周身左右开弓，上下翻飞，仿佛在蹂躏一个面团。她手脚越来越重，我的身体本能地撑起来抵抗。大妈说，你要放松，放松。我说，我不能放松。她说，你为什么不能放松。我说，我一放松大梁就断了。折腾了一刻钟，她终于收手了。身上全是大妈按出来的痛，那痛比原来的痛还要痛好几倍，原来的痛好比吃了糖再去吃水果，已经感觉不到了。我问“结束了吗？”。大妈说，等等我再给你做个“大动作”。
大妈出了一头汗，在水龙头接水洗脸，又拿毛巾擦了擦。她坐在旁边喝了两杯茶，又爬上床，骑在我身上，双手拉起我的两只胳膊，再用膝盖顶着我的背上，然后用力一拉，再一拉。那一刻我的眼泪都出来了，人生观随即动摇，想，人活着真是痛苦，人生没有意义…… 我像僵尸一样摊在床上，听大妈说，我再给你拔几个罐子。然后她对我再做什么，我已经没有知觉了。向下取罐时，大妈说，你看看，都是火，都紫了……
临行前大妈说，过几天再来一次哈，三次一个疗程。我嘴里喏喏应着，给了她四十块钱就扶着墙挪出来。眼下最要紧的是赶紧去医院，要不然就废了。我挨到街上，连伸手打车的动作都做不了了，靠在一棵小树上盯着过往的出租车，希望司机们能读懂我的眼神。在错过了几俩车后，终于碰到一个善于察言观色的司机，他把车停在我面前，落下车窗，说，打车吗？
我已经到了一说话就痛的地步，我调动所有能表示我要“打车”的表情和身体语言，生怕让他跑了。司机也读懂了，歪一下头示意我上车。那颗小树已经被我压得倾斜，换句话说，我完全是靠这棵树才“站”在这里的，不然早趴地上了。我想我不能太娇气了，得勇敢起来，豁出去了，一挺身摆脱了小树，就着惯性我向出租车冲倒过去，一下斜趴在车上，车身上映出我扭曲的脸。
司机估计以为我是碰瓷的，当场下车疾绕过来，警惕地说，你想干什么？ 我说，腰痛，麻烦帮我开下车门。 司机说，没事吧，要不给你叫120。 我说，不用不用，你把我送医院就行。 多年修炼得好人气质救了我，司机并没有把我当成碰瓷的，给我打开车门，扶我进去，又关上门。到了医院，司机又贴心地来给我开门。
艰难地办卡挂号，排队就诊，医生还没听我诉说完病状就赶紧下结论说“肌肉拉伤”，然后在病历上划拉几笔，让拿药去。我想再说些什么，医生已经越过我的眼神叫下一位了。我怀疑我碰到了庸医，没有剧烈运动怎么会肌肉拉伤呢？
回来吃了药，并没有显著效果，我甚至想再换家医院看看，或者过几天再去找大妈——不不不，死也不找大妈了。我打电话给朋友诉说病痛，朋友说药效并没有那么快，过两天没有效果再说。没想到病痛一天比一天减轻了，一周后症状就消失了。
这次和那次一样，挨到天亮，我赶紧去医院，医生说是“肌肉痉挛”，又开了些药。拉伤也罢，痉挛也罢，反正都是肌肉的事。吃了药还是痛得坐立不安，我于是发了个豆瓣，问网友有什么特效药。魏老师看到了，微信过来一张“微博截图”，看上面说按什么穴，评论都说有奇效，于是按图按了一组。可能我已经病入膏肓了，没什么毛用。发在豆瓣的广播下面好多热心友邻献策，说一些马杀鸡针灸等让我望而生畏的治疗方法，只有蟠桃叔说这会慢慢好，以“过来人”的口吻再三叮嘱“千万不要随便找人乱按”，深得我心。
虽然疼痛减轻，但还是坐卧不安，是夜做了两个梦。一个是在一个高楼的阳台上走，前面突然就塌陷了，只能扒着墙走，在拐角处一块砖头松动了，我一只手扒着墙壁，另一只手拿着砖想扔下去，但是楼下来来往往都是人，不能扔，我就在那里一只手抠着墙壁，一只手抱着砖在那里等，体力渐渐不支。另一个梦是爬山去交什么费，山路越来越陡峭，最后几乎成了直角，蹬几不可登，只能抓着旁边的扶手攀爬。离山顶还有几米时，已经没有台阶了，只能靠臂力抓着护栏拔上去。我拔了两下就不行了，绝望地挂在那里，进退两难，天地不应。
