看懂了如懿，便看懂了周迅的高级

如懿在一壶渐冷的茶里走完了衰飒苍凉却无愧于心的一生，之华在字里行间告别了曾经心心念念的少年郎，从重门深锁、更漏声长的紫禁城，到清静恬淡，缓慢明朗的大连，周迅，用她举重若轻，浑然天成的演技，一次次带给观众，直击心灵的感动。 演员在不同的角色之间跳跃，感受不同时代里不同人生的苦乐悲喜。在凝练的光阴里，演员却已经披着角色的皮，走完了漠漠黄沙、莺歌呖呖的一生。这是幸，也是不幸。 幸运的是，她能就此懂得许多人，或许要用更久远的时间，走更蹉跎的长路才能领悟的道理；不幸的是，过于密集地感受“人间正道是沧桑”的世道真相，一个人往往容易厌倦和淡漠。 但无论如何，周迅依旧是那个周迅，灵气逼人、洒脱随性。 周迅没有流过多少次眼泪 《如懿传》当中，周迅扮演了乾隆的继后乌拉那拉如懿坎坷跌宕，由盛宠到平淡，由平淡到跌堕的苍茫一生。 虽然青春少女时期的扮相和着装的确差强人意，但是当了解到少女青樱的戏份是将近杀青时候拍摄的，密集的拍摄任务，演员心理的落差导致周迅的状态欠佳，加上勉力维持少女感本就是一件“不易为”的事情，也便无所谓强求。 从上映最初遭受观众纷纷吐槽，到后来渐入佳境——无论是剧情本身的情节张力，还是演员演技的集体爆发，这部遵守宫斗剧“套路”却又超脱于“套路”之外的《如懿传》收获一片好评。 一部影视剧的成功，是多种因素累积的结果，比如质量过硬的剧本、演技精湛的演员、令人过目难忘的服道化等等。 《如懿传》的演员阵容，不可谓不强大，单单是邬君梅和陈冲两位享誉盛名的实力派演员的加持已经令人叹为观止，周迅、张钧甯、辛芷蕾更是不负众望，将该剧当中三个承担着重要使命的人物——乌拉那拉如懿、珂里叶特海兰、金玉妍演绎得鲜活淋漓，饱满深刻。 作为该剧的不二女主，周迅的演技更是再一次得到了全方位地展现，甚至有人说，周迅一人，就撑起了这一整部肃穆苍凉的《如懿传》。 这样说或许有些偏心，但是周迅扮演的乌拉那拉如懿，无论是初入宫时的青涩娇怯，感受过嫔妃们为恩宠荣华明争暗斗后的哀郁寡欢，登上后位的沉静端宁，乃至与“一生一次心意动”的弘历渐行渐远的沧桑幽怨，都在看似波澜不惊的外表下被传达得丝丝入扣，深入人心。 从始至终，周迅没有流过多少次眼泪，最难以自持的一次，还是爱女丧生，情难自禁，几欲嚎啕，其它时候，无论是遭遇乾隆误解、身陷冷宫、凌云彻受宫刑，乃至魂归离恨天，她的眼泪，也只是一滴两滴，且瞬即被拭去。 眼泪不是悲伤的唯一注解，面对生离死别，面对物是人非，面对情意变迁，如懿眼神时而苍茫，时而孤怨，时而空寂，“日暮江山远，天寒红叶稀”的寥落之感，“呼之欲出，力透纸背”。 动人的不是眼泪，动人的是眼泪背后的情绪；假若这种情绪得到传达，流不流泪已经不必顾及。 她是皇后，自然不能效仿白蕊姬，动辄得咎，痛哭流涕；她是弘历的青梅竹马，曾经肝胆相照的知心人，所以她不屑于声色俱厉去为自己辩解开脱，更不会像魏嬿婉那般摇尾乞怜。 身份感和固有的清高心性，让她哪怕在危机四伏的深宫里屡陷险境，也不愿意放下身段，更不愿意违背自己的处事原则，去荼毒人心，去阴谋害人，而是始终如一地，做那个唯爱绿梅之稀罕、之矜贵、之高洁的如懿。 《如懿传》的高级 她是理想主义的，是出淤泥而不染的，是难得之至的，所以她是注定要陨灭的，但是哪怕境遇凄凉，如懿始终是那个不愧于心的如懿。 这也是《如懿传》比《甄嬛传》，甚至是大多数宫斗剧的“高级”之所在，这种高级不仅仅是皮囊，更是“灵魂”。 《如懿传》的灵魂，是一个不愿意服膺于不合理的社会形态和权力结构，不愿意违背自己的本心，去捡拾一段七零八落、残缺不堪的情爱关系（婚姻关系）的女人，失败而又成功的一生。 她深谙后宫里的明争暗斗，深受其害，但始终不愿随之浮沉；面对疑心重重、固执孤傲的枕边人弘历，她但凡示弱一点，柔韧一些，必然不会是结局这凄然模样，但如果她真的那样做了，就辜负了心心念念的那一出《墙头马上》，辜负了御花园里凌寒独自开的绿梅，更不会叫乾隆皇帝白发萧萧的时候，依然痴痴不忘，以及，就不是那个对着寒香见幽幽慨叹昔日少年郎的如懿了。 深情造就了她，却也倾覆了她。但她不愿因为妥协而折堕了自己，甚而毁灭了自己，这种对弘历的“忠贞不阿”，其实也是对自己的人格的坚定不移。 所以，在这深沉动荡的皇宫内苑里，如懿对“一生一次心意动”的信念感和执迷，并非简简单单地为情所困，可歌可泣地做了痴心人的化身，而是一种遵从自我本心、坚守情感秩序的自尊自爱，与自重，这是如懿的高级。 在“不可能”的时间地点和人物身上，塑造这一点“可能”，来批判封建秩序的暗无天日、不合理性，毫无夸张地说，如懿身上浓缩和汇聚了这一整部剧最“女性主义”的光芒，这是《如懿传》的高级。 她用断发这极端且狷介的举动，向阴暗扭曲的后宫斗争，以及曾经恩爱两不疑，终究渐行渐远渐生疏的心上人表明了自己的态度，如此的刚烈坚贞，发出了大多数敢怒不敢言，或者泥沙俱下，近墨者黑而背离己心，自甘堕落的女人们内心的不平之鸣。 所谓的“识时务”，所谓的“无可奈何”，所谓的“逼上梁山”，其实都是“涂脂抹粉”的自欺欺人，哪怕是再黑暗混沌的时代，或者环境，一个人也是能够有自己的主见和抉择的，而不是一味地去委曲求全，去适应，甚至去认同，去歌颂。 甄嬛排除异己，一步步走上权力的巅峰，享受着成王败寇的欣喜，却也感受着高处不胜寒的冷清；如懿毁了自己的前程，遂了心底一桩夙愿，清清静静地在椅子上驾鹤西去。但是邬君梅扮演的太后依然幽幽地慨叹，唯有如懿是真正忠于自己，从一而终的，就这一点，是谁也比不及的。 这是太后的心声，是导演的心声，是原著作者流潋紫的心声，也是许许多多观众内心的声音。 且不提在皇权至上的封建王朝，哪怕是天高海阔，社会相对开明的当今，有几个人真的能够做到忠于自己、坚守本心，质本洁来还洁去的？ 人人不是为了生计自我揉搓，就是为了名利苦心逢迎，一步步与世界同流合污，将自己谋杀。 正因为从一而终，坚守底线如此难得，所以看到如懿的忍辱负重，以及最后的玉石俱焚，才会如此深受触动，一边丝丝心疼，一边肃然起敬。 为自己渴望成为而没能成为的，为自己曾经如是却终究消失的。 周迅的高级 生活中的周迅，也是一个活得天真纯粹的女人。 在她的新作《自在人间·周迅》当中，许许多多的影视圈名人——包括和她一起拍摄《恋爱中的宝贝》的黄觉、与她合作过多次的著名导演李少红、香港知名导演许鞍华等等，他们用自己的眼光和笔触，勾勒描绘出的周迅，充满许多演员求之不得的天分，以及许多演员失不复得的真实。 从因为《苏州河》开始颇受关注的青春岁月、演艺生涯的早期，到名声大噪以后，用《红高粱》的九儿与《如懿传》的如懿为自己的演艺生涯浓墨重彩画下逗点的人生中场，更迭的仿佛只是年龄，而岁月并不曾夺去她在镜头前的赤子之感，以及眼里那一抹荡漾不休的灵气。 有经验的演员比比皆是，有灵气的演员却是凤毛麟角，在我看来，“有灵气”就是能够将感性和理性结合得恰到好处，演什么是什么，处处是别人，却从不曾背离自己，不需要多少言语，仅仅是往那边一站，戏剧性和电影感已经具备，真正是“老天爷赏饭吃”。 因为稀罕，所以珍贵；因为稀罕，所以高级。 周迅的真实，有时候让人意料之外，甚至无法承受。她不畏惧将自己的脆弱、疯狂、直率、天真袒露在别人面前，不管是对爱人、朋友，工作伙伴，还是知己。哪怕这种“不设防”，极容易导致“被伤害”，她也愿意纵身扑入。 她是为爱而生的，她愿意做感情的信徒，哪怕是羁绊。她不是不聪明，但是对人对事没有机心，她不是不懂人心的变幻莫测，但依然愿意用自己的柔软和真挚，去与这个世界较量，哪怕是死磕。 所以她从来不会缺少真心朋友。但一个人，尤其是演员，想要保持真实，一定会付出巨大的代价。 真实有时候是温柔的，但有时候无比刺眼，因为它处处提醒别人，自己失去的，再也难以寻觅到的，因为它是边缘的，与周围人不一样的。 周迅能够保持这种真实，或许与她有一对平淡却相爱的父母有关。 书中提到这样一个小细节，有一次周迅去厨房，不经意看到父亲正在给做饭的母亲摇扇子，于是周迅小心翼翼地退出来，心里满溢着感动。 在一种充满爱的环境里成长，一个人容易对这个世界，充满明朗且温柔的态度，就算遭受磨难，哪怕遇到假意，也必不会让她就此自我否定。因为见证过纯善真挚的人，所以愿意报之以世界同样的恬淡纯真。这种真实，也是高级的。 这样的如懿，遇见这样的周迅，两个人形神合一。 除了灵气、真实，周迅的高级还体现在，她的演技，简洁明了，洒脱干脆，往往给人一锤定音，四两拨千斤之感。 《如懿传》中有一幕——如懿一个人坐在夕阳的光影里，托着腮，凝望着深深城楼外的天空，忽然留下了一滴晶莹饱满的泪，但她即刻拭去。 事实上，在剧本当中，这一处是“不必要”流泪的，但是彼时彼刻的周迅，入戏太深，思及如懿一个人，在这勾心斗角、步步如履薄冰的深宫里，活得太不如意，爱得太不如意，不禁为她悲悯难过，才会眼泪不由自主，但是这一滴眼泪被导演汪俊留下来，也成就了多少观众那一刻的柔软悲悯心肠。 那一滴泪，周迅是为如懿流的，何尝不也是为这深深宫阙里，数不胜数的红颜薄命，爱而不得，兰因絮果流的。 虽然只有一滴而已，但这暗流涌动，才是演技的高级之处；唯其克制，更显动人。 海明威的“冰山理论”常被用来评判文学作品的高低优劣，但其实用来斟酌演员的演技，也不无道理。 高级的表演，让观众透过有限的言语动作、神态表情，领会人物内心不尽的细微情绪。周迅在这一点上，有她的天才之处。 至今记得《画皮》当中，被识破真面目，腹背受敌的狐妖小唯受了陈坤扮演的王生那一匕首，目光中有惊愕，有绝望，但绝望的尽头，依然是缠绵悱恻，绵软无力的慈悲与爱，她从一个害人性命眼不眨心不跳的妖精瞬间变成一个纯真懵懂，玲珑剔透的精灵，她躺在王生身边，头微微地摆动，眼中是无尽的眷恋与痴爱。 周迅说那一个微微侧头的小动作，是她从自己家小狗身上学习到的。 外表看起来云淡风轻，其实背后多少钻研用心，演员在背后用了十分力，可能落在观众眼里，只有五分、七分，但是演员若“毫不费力”，观众一定火眼金睛。 充满高级感的周迅，在娱乐圈里，显得如此的耀眼，却又充满迷人的诗意。 人生如戏，戏如人生。没有比人生更长的戏，也没有比戏更精炼的人生。 成全戏里的角色，是演员的本分和能力；但能够成全自己，才是人生难得的造化和境界。 周迅，是五彩斑斓的演艺圈当中，烫金的两个字，也是喜欢她的观众内心，最绕梁三日的一声琴音。