帕慕克 | 我们的梦想永远不可能实现

帕慕克 | 我们的梦想永远不可能实现 2016-12-16 只要爱人的面容仍铭刻于心， 世界就还是你的家。 ▼ 我相信风格是一位画家有别于他人的一种瑕疵， 而不是如有些人声称的，是个性。 ▼ 衰老不只意味着没有体力， 也没有那么怕死；它意味着缺乏欲望。 ▼ 在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了 文明之间的冲突和交错的新象征。 帕慕克 奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），土耳其当代最著名的小说家，西方文学评论家将他与马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、翁伯托·埃柯等相提并论，当代欧洲最杰出的小说家之一。 和米兰-昆德拉的无奈遭遇一样，帕慕克也常常被解读为一个“政治小说家”，因为他直言不讳的对土耳其历史、文化、宗教、政治的激烈批评，就在个人很喜欢的另一个作家萨尔曼-拉什迪因为小说《撒旦诗篇》而受到整个穆斯林全世界追杀的威胁时候，帕慕克是第一个站出来声援和支持拉什迪的人。 类似的事情也在帕慕克身上发生过，因为他的言论，在土耳其经常受到民族主义者和极端主义者的死亡威胁，不得不随身带着保镖。2005年，他还受到土耳其当局的起诉，因为他“公开诋毁土耳其人民尊严”。 虽然帕慕克坦诚自己尊崇艺术，讨厌被贴上“政治”标签，但是他的唯一一部和政治有关的小说《雪》在出中文版的时候也被打上了“最受争议的政治小说”的荐语。他说：“政治不是我们热切为自己作出的选择，而是我们被迫接受的不幸事故。” 1952年6月7日，帕慕克生于伊斯坦布尔一个富裕的建筑商家庭，接受西式教育，1970年，18岁的他立志从事文学事业，放弃学了三年的建筑，辍学后转学新闻。之后22岁的帕慕克又放弃绘画，决心成为一名小说家。 1982年，对帕慕克来说是非常重要的一年，在这一年他和俄罗斯裔土耳其姑娘阿依琳·特里根结为夫妻。并出版了自己的第一部作品《塞夫得特先生和他的儿子们》，开始了职业创作的生涯。 1985年，帕慕克的第三部小说《白色城堡》完成，这是他第一本历史小说。五年后，《白色城堡》获得了美国外国小说独立奖，《纽约时报》书这样评论道：“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克”。 1990年，奥尔罕·帕慕克的小说《黑书》，成为里程碑式的作品，该作品让帕慕克在土耳其备受争议的同时也受到了广大读者的喜爱。1997年，《新人生》出版后，在土耳其引起轰动，成为土耳其历史上销售速度最快的书籍之一。1998年，《我的名字叫红》出版后荣获了2002年的法国文艺奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖。2002年，出版的《雪》以思想深度而著称，是奥尔罕·帕慕克最钟爱的作品，他称这部作品为“第一部，也是最后一部政治小说”。2003年，《我的名字叫红》荣获IMPAC都柏林文学奖，这部作品为他带来了巨大的荣誉，并由此奠定了他在国际文坛上的地位。2005年，自传式作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，获得了德国书业和平奖，并荣获当年的诺贝尔文学奖提名。2006年10月12日，而被瑞典文学院授予了诺贝尔文学奖。他是土耳其历史上第一位获此殊荣的作家。 我的名字叫红 如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。 很多年后我再度归来，终于又见到了你，我从前的情人。那些你的容颜散发出的光芒，那些被掩饰的甜蜜的微笑，那些深夜时分对坐在咖啡馆里加速的心跳，那些伤心的记忆，全都回来了。你应该知道的，我永远不可能忘记你。 当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。 有时候我们一个星期又一个星期，一年又一年地抱着幻想，以为想的很有逻辑，直到有一天看见某样东西，一张脸，一件衣服，一个快乐的人，然后徒然明白了，我们的梦想永远不可能实现。 所有的不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫困，而是生活中不再有任何人羡慕你。 在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。 低贱的作者为了金钱和名声，而且并不是为了自己的信仰和观看自己作品时的愉悦。只要这种人存在，人们就会看到世间越来越多的贪婪。 在死的墓地，看生的世界。如果活着，请你珍惜！ 一位画家失踪了，随即被发现死于深井中，为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托？苏丹要求宫廷绘画大师和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能…就藏在书中未完成的图画某处。 我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。 美，来自于眼睛在世界上发现了我们心灵早已知道的事物。 离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，我发现我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她。但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐忘却那久未见面的面孔的。 我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉? 色彩是眼睛的触摸是聋子音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。 我身为红色多么的幸福！我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。 我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂覆一张期待着我的画纸，是多么的美妙！任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙！看啊，能够看见是多么的美妙！活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。 我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，听听我想说的话。喝点儿咖啡，不要犯困，睁大眼睛，就当我是精灵一样，听我给你们说说为什么我会如此寂寞。