伯顿在中年时期的美

伯顿的这张脸，真是戏剧性强大到非凡程度了，这两张72年在罗马街头的狗仔队偷拍尤其能说明问题。古老的路面，老式的橱窗，脏兮兮的墙根，幽深的暗夜。

只是当他出现在这个场景之中时，他的脸瞬间把这里变成了一组电影画面。眉心的皱纹，深重的法令纹，下垂的嘴角，刻满了人生的阅历。

闪光灯下的浅色虹膜出现了奇异的隐形状态，只剩下两只放大之后仿佛黑洞一般的瞳孔，森冷骇人。

其实有这样一张脸，不需要多么高明，多么精细琢磨的演技，他只要出现在镜头前，哪怕只是面无表情，你也会把他当成一本迫不及待想去翻阅的书，想读出他这双眼睛里的故事。

伯顿一辈子试镜，从未有任何一次失败。

十七岁那一年他第一次参加角色海选，当他穿着皇家空军的训练服，头发梳得整整齐齐地走进埃姆林的视线时，埃姆林就决定要他了，接下来听他的朗诵不过是一个过场而已。

“他的脸是如此的引人注目，他的绿眼睛像一片干净的树叶，等待生命在上面谱写诗篇。”

其实伯顿在不同年龄有不同的美，即使在70年代色衰之后，他也是照样吸引人的，谁和他同框，同台，都不能夺走他的风头。因为观众永远想细究他身上的故事，看到他的脸，就试图透视他的灵魂。

即使他的眼睛始终清澈见底，你也会被他的瞳孔卷进去，仿佛遭遇了一场人力无可抗拒的风暴。

其实他的早衰也不完全是彻头彻尾的坏事，起码你可以看到他的人生所有阶段，虽然他并没有活到真正的老年，但他仿佛早已预知了一般，提前给你看过了。