《活着》的富贵告诉世界，没有谁活着比逃离死亡更容易
▲
点上方蓝字关注「情绪卡片」
陪你熬过那些难眠的夜。
2018.12.13/ GOOD NIGHTFRIENDS
文 卡卡他爹
记得二十年之前，我上初中的时候，看到世界近现代史文学类时，有一个荒诞剧《等待戈多》引起了我的注意，于1953年1月5日，在巴黎的巴比伦剧院首演，一演出火爆程度非常高。
一年五百多场，座无虚席，故事情节两个流浪汉戈戈和狄狄等待戈多，一天没有等来，第二天继续等待。
就是这样简单表演，荒诞的剧情。
在四十年之后的1993年，中国有一本小说继续上演了。这就是余华的《活着》。
余华的开篇写道，自己在年轻的时候，获得一个游手好闲的职业-去乡间收集民间歌谣。遇到这位名叫富贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
这位老人后来和我（余华）一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我（余华）讲述了自己的故事。
知乎上有人提问，《活着》开头为什么用主人公听富贵讲故事的形式来叙述呢？
一个高赞的回答道：福贵将自己的经历娓娓道来,感觉着他活着的状态一点点变化：
年少无知时,萎靡地活着,无视妻子的艰辛,无视父母的关切,无视现实的责任。
风云突变后,挣扎地活着,战场上经历生存的残酷抗争,生活中面临活着的底线挑战,情感上体会为父为夫角色的重担；
看尽生死后,麻木而乐观地活着,无牵无挂,无泪无述,也无欲无求。
“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚.”我们会默然发现,活着是一种状态,仅仅一个词。 悲惨抑或苦难、凄凉、无奈,无法展现它的全貌,可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及.
在上个世纪能将这本书拍成电影，而且仅比书上市迟一年的1994年。
这让我很敬佩张艺谋，那样禁锢言论的九十年代。虽然电影有所删减小说的原著情节，但已经是很大的进步。
余华对这本书付出了很多心血，每出版外文版本，他都会给这个国家的读者写一篇自序。
在这本书中，总共写了四个国家的序言。
余华在中文版自序中这样写道：一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私，他的高尚是多么的突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
余华1960年出生，1983年开始写作，之前是一名牙科医生。
在一篇文章这样描写自己弃医从文的想法：
我在“牙齿店”干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无耻之极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。
于是暗下决定为了看到世界上最好最美的风景，开始写作，这一年是1983年，余华已经23岁了。
余华的名字取自于母亲和父亲的姓余和华，低调的如同他本人，最近出现时是在央视一套《朗读者》上。
主题是用笔去往未知，以文唤醒读者。
知性的董卿这样描述余华：作家和故乡，从来都是相互成就，就像是鲁迅和鲁镇，马尔克斯和马孔多小镇。
这位作家，《从十八岁出门远行》到《活着》，再到《许三观卖血记》。
他的文字里冷静透着力度，就像是一把泛着银光的手术刀，而用他自己的话说，笔下的一切，都源自那个他出生和成长的南方小镇。
余华说：“因为当我开始写作的话，你要寻找一个让你感觉到安全地方，这个地方就是故乡，所以我写作就是回家。”
富贵就是因为有一个回家强烈的愿望，才能在战争年代侥幸活下来，这何尝不是余华与富贵聊天的共鸣。
余华小学毕业时，适逢海盐县图书馆重新对外开放，父亲为他办了借书证。
从那时起，余华开始阅读小说，尤其是长篇小说。
他几乎将那个时代所有的作品都读了一遍。
1993年，余华辞职，去了北京。
不再担心退稿的小说家余华，和妻子挤在北京一间平房的单人床上，只能从《收获》领取稿费400块。
当张艺谋把《活着》的改编费预先支付给两万元，他还竟然担心张艺谋会不会赖掉那剩下的5000块。
作家也有自己的偶像，余华的偶像就是巴金，可惜直到2005年10月17日巴金去世时。
他除了难过就是永远的遗憾，因为从未见过巴金。
他的心情就像自己在《活着》写的那样：我看着那条弯曲着通向城市的小路，听不到我儿子，赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
从开篇余华和富贵聊天开始，就注定了这部小说的与众不同。
地主少爷富贵过惯了安逸的生活，吃喝嫖赌样样俱全。
在赌博中，被龙二设了圈套，将自己家里的全部家当输给了龙二。从一个地主少爷变成一穷二白的穷光蛋。
那怕门当户对嫁给富贵的家珍，在富贵逍遥自在时，家珍依然如故给富贵做着饭，没有半句怨言，似乎告诉富贵，家里永远比外面好吃。
当变穷之后，家珍被自己的亲生父亲接走，不愿让自己的女儿跟着富贵受苦受穷。
屋漏偏逢连夜雨，富贵的母亲又得了重病，在求医的路上，被国民党抓了壮丁。
经历了枪林弹雨和多次战役之后。
在所有的壮丁中，就活了他一个人。回家看望母亲的强烈愿望，只身一人回到了故乡，面对他的是最严酷的现实。
母亲早已去世多年，家珍带着两个孩子艰难度日。而且更为不幸的是女儿成为了哑巴。
总以为生活的惩罚已经结束，但是还远远没有结束，而且一次比一次更加严重。
解放后，龙二没有因为非法侵占富贵的家产，而是地主成分被挨了五枪。
毙掉龙二后，富贵描叙自己的心情：“我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险。
要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被枪毙的就是我了。”
县长和富贵有一段让人欲哭无泪的对白，富贵打了县长之后，县长对富贵叫道：“富贵，我是春生。”
两个人聊起了战争的战友和故事，然后富贵忘记了有庆的死亡，说道：“春生，你欠我一条命，你下辈子再还给我吧。”
儿子有庆因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；
回到之前有庆死时的现状，“我儿子在那里？”富贵痛心的喊道。
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
“我进去时天还没黑，看到有庆的小身体在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。”
富贵害怕家珍知道儿子去世，就抱着有庆的尸体，没有回家。因为家珍已经病入膏肓，就把有庆埋在富贵父母坟前的坑里。
女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后。
没有想到这个家庭再次面临痛苦的抉择，保大人还是保小孩，二喜也傻眼了，说保大人。凤霞因大出血死在手术台上；
富贵痛苦的说道：“我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。”
而凤霞死后三个月，为这个家付出辛苦的家珍成为悲剧的顶梁柱，因为患有软骨病而干不了重活，以及有庆死亡的打击下，最后抑郁而终。
富贵面对家庭成员接连死亡。
自嘲的说道：“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”
二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。
有庆、凤霞和二喜都是死在同一个医院，富贵说道：“我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。
我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。”
外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，总以为上天会饶恕这个苦难的家庭，可惜没有。
富贵带着苦根看看二喜的坟：就告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说：“这是我爹的。”
苦根连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……
生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
少年去游荡，中年像掘藏，老年做和尚。
书最后的这样一句话刺心：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
余华为什么写的这本书能在国外受欢迎，或许和他的灵感有关。
就是当年听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
这首歌深深的打动了余华，他写的这本书也深深的打动了美国的读者和社会。
尽管富贵最后也死的悲惨，但是余华没有写出来，没有谁活着比逃离死亡更容易
美国具有影响力的媒体《时代》周刊这样评价：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。 接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。 当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
近期热文，点击即可阅读
GoodToBeAliveJasonGray-AWayToSeeInTheDark
关注人生书摊账号
关注左边公众号，也是在正经的讲故事。
卡卡他爹，乡村生活的迷茫人，品质书籍倒腾者，专治各种高兴和幸福，目前代表作：《在那甜瓜成熟的季节》以及《月祭母亲散文集》
微博ID：思想聚焦的原创。
