TH.22 乌镇 | 小镇文化，被定义还尚早
乌镇 | 小镇文化，被定义还尚早
几年前，乌镇还在为比肩阿维尼翁、威尼斯而准备，但经过戏剧节的6年、互联网大会的落地、国际艺术双年展的开展，乌镇像是插了翅膀一般，领跑于中国小镇。和很多景区不同，乌镇的名片已从传统中跳脱出来，对乌镇，能期待的不仅是江南水乡过去的积淀，更多是小镇未来的模样。
6年戏剧节走出的文化自信
我实地体验乌镇戏剧节，已是戏剧节的第三届。
遇到戏剧节前很长一段时间，我慌于到乌镇，规划过于精致的西栅，让我有种掉进“楚门世界”的错觉。但那次的乌镇戏剧节体验却出奇得好，我被人群推搡着进入小镇，到乌镇的人远比想象中要多。狭窄的石板路两侧挂满了各国戏剧大师的照片，老舍、契诃夫、奥涅金……人群走得很慢，却有了时间温习这堂戏剧课。一座桥边人流停滞了，穿着飘逸薄纱的演员正在路中央起舞，10米不到的路是他的舞台，扭动的身姿，给和风细雨的金秋江南添了更多温柔，参与其中的人很难不被这种气氛打动。戏剧节期间乌镇的魔咒实在太强大，幸运的话，还会遇上嘉年华中大白熊、巨人等大型装置；即便乌篷船，都有可能是正在演出的舞台。这时的乌镇已不仅是个景区，更像是狂欢现场。
再次去乌镇戏剧节，我便早早买下戏票，成为一名观众。第一次坐进水剧场，发现这个从鱼塘改建来的剧场是露天的，坐在微风里看戏，很容易让人联想到古希腊的剧院。戏演一半，天空下起雨，组委会给观众送上雨衣，演员就在雨里演完一场戏。后来听说当年演《青蛇》，同样在水剧场赶上大雨，2000多名观众一个都没走，在雨里看戏如痴如醉，让大家分不清楚是演戏还是真实。估计这样的戏剧体验只能在乌镇实现，是国家大剧院也带不来的。连我自己都不清楚，爱上的是乌镇，还是雨天看戏的诗意，或戏剧带来的各种可能。
今年我以媒体身份参与到乌镇戏剧节。不同以往的游客、观众身份，这次我住在小镇里，一住就几天，每天最重要的事就是辗转各场馆间看戏。这次能在看完开幕大戏后和大家讨论，有机会聆听黄磊、孟京辉导演对乌镇戏剧节的阐述，更重要的是能在几天内接触到不同国家的戏剧形式，在黑暗中演出的德国戏剧《黑暗中的舞者》，日本戏剧大师铃木忠志的能剧《北国之春》，以及澳大利亚家庭生活的《沙漠傍晚的六点二十九分》，几天时间被东西方不同文化刺激，突破着我对戏剧的想象。从第一届的6场邀请表演，到第6届的24部邀请赛，乌镇戏剧节在短时间内呈现上演了不同国家的表演方式。
今年最大的话题莫过开幕大戏孟京辉导演的《茶馆》，“我昨天也是第一次看这剧，整个戏很当代艺术，但普通观众对导读还是需要的，剧用了强烈的象征、暗喻和类比，听着音乐看一段字，忽然感受到人类的空洞和无聊，明白了老舍先生对那个时代的嘲讽。”最后一幕，文章在转轮上一遍遍说着大家已无法集中听的台词，黄磊说着他的理解，“我本能地想听，但听不懂，就果断放弃。当我们放弃听懂时，就开始接受所有的象征。他那些台词我们都能听明白，听不懂是因为超越了你的逻辑。这个人在疯狂表达，本身就超越了表达。放弃理解文字的含义，接受语言作为其他的存在，看到时间巨轮把一个人卷在里面，在历史巨轮里攀岩表达，这个含义是巨大的。”黄磊和大家说着这部戏剧。“去年的《奥涅金》，所有人都称赞。可能大家会说更想看欢乐的，但并没有关系，我们戏剧节更应让大家有思考，戏剧节不该有讨好的姿态。讨好观众，观众就会抛弃我们。”
越来越多人倾慕于乌镇戏剧节的魅力，很多人为看戏早早请假，今年更出现了戏票一分钟秒没的状况。每年乌镇戏剧节开幕，发起人会敲锣，"第一届敲1下，第六届敲6下，到四十届时就敲40下，铛铛铛……，到时怎么敲啊？”黄磊说着，自己都兴奋地笑起来。6，是一个重新的开始，今年乌镇戏剧节6年，要是5年一轮回的话，这正是一个新轮回的开始。和国内很多活动不同，乌镇戏剧节完全有了自己的模样，并且不是能被随意模仿和超越的，问起黄磊乌镇戏剧节为何这么棒，他说了3个因素，“一是陈向宏说的，这是艺术家在办的节，不是赞助商办的，也不是某个文化机构办的；第二有乌镇上下体系的支撑，乌镇旅业几千员工，脱掉工作服，换上乌戏服，就变成戏剧工作人员，身份切换自如；第三，最重要的，是因为有这样一个小镇，世上独一无二，不可复制。”
常有人形容乌镇是乌托邦，但黄磊否认了，他说他们是在脚踏实地地，想做一个能传递中国文化自信的活动。“我们需要像世界传递我们的文化自信，用美的、引人思考的、严肃艺术去传递。让世界上更多人看到，我们不是单纯经济发展的国家，也有文化飞跃的进步，我们有对文化的思考。”乌镇戏剧节有愉乐和狂欢的概念，但不止于此，我开始解开之前自己的困惑，也许是乌镇戏剧节吸引人的，是剧场里带来的更刺激性的内容，就是思考。
不辜负艺术的教养
从乌镇戏剧节的热闹脱身出来，我前往木心美术馆。场馆内一些木心手稿让人着迷，“停步，是为了一湾小溪；入店，是闻到油炸薯条的香味；幽会，在长满樱草的土坑”，展厅放着木心的纪录片，我带上耳机，听到他像个快乐的孩子一般，自由哼唱着自己谱写的乐曲。画面里的木心，带着羊绒围巾，穿着毛线衣、灯芯绒裤子，坐在晚年在乌镇的屋子内，是江南冬天的清冷，也是他内心的反照。在木心美术馆观展，是一段与外界隔绝，重新审视内心的经验，忽然意识到热闹景区内也可以有让人安静的内省。
立于湖上的木心美术馆，不仅是对一个老人的建筑纪念，更像是一座踏实笃定，散发述说着乌镇气质的载体。和今天的人们对乌镇的追捧不一样，纪录片中的木心说，“故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”这样的话在乌镇的馆里重复着，似乎在提醒，莫要停滞。多年后，木心在当时陈向宏的安排下，回到乌镇。说起木心，陈向宏说，“几年前，我根本想不到木心会变得这么热，对我而言就是一个老爷子，我们也没想要老爷子为乌镇旅游做任何事。我相信我们也是很纯粹的事情，包括我们对他的态度，他对我们的态度。”
木心美术馆里正在展出的特展，是和伦敦大英博物馆合作的，关于王尔德、拜伦、兰姆的诗集。乌镇做了先例，从中国小镇开始，和国际相链接。木心对于小镇，影响最大的莫过于小镇的年轻人，他们拥有免费随时进出这里的机会，和老人对话，美术馆并不孤立存在于这片土地上，而在越来越多地激发当地群众的参与和影响。从木心美术馆走出，再回到戏剧节里，想起了老先生说的，“不辜负艺术的教养”，乌镇在做的就是这样。
未来小镇的竞争，不执着于史书
这次再来西栅，随时间打磨，当初的距离感消解了不少。“西栅不代表乌镇，只是占乌镇很小一部分。西栅是个引擎，不要用静态的观点来看。”面对我的疑问，陈向宏说着。每年到乌镇，都有新发现，互联网大会永久会址在戏剧节时，变身为剧目演出场地；而平日，越来越多的发布会选择这里。诺大的会展地，除了完备设施，吸引人的当然是后盾西栅能提供的水乡景观和住宿便利。
而今年再到乌镇，又有了乌村，沿京杭大运河，摆渡车停在乌村“村委会”门前，这个新打造的亲子乐园，“一价全包”的套餐式体验颠覆了乡村游的传统模式。乌村的房屋以上世纪70、80年代的小楼为主，不同于通俗意义上江南的白墙黑瓦，乌村的房子被刷成了泥土色，保留了雨水冲刷的痕迹，这让我不会因为“新”带来的幻景而不适。
西栅古镇，对我是抽象的过去，自从古镇成了景区后，展览意味大过生活，而乌村的模样却是我曾经生活的样子。像乌村这样的30年前的老屋越来越少，在过去因稍好的地理位置，消失在更开阔的路和高楼中。一百年古镇的珍贵，但30年前的村落同样是记忆和历史。乌村的恢复，帮我将一些我无能为力留住的记忆像博物馆一样保存下来了。成千的古村中，乌村是幸运的，能留下这个样本，不同于存在，存在可能还会改变，但乌村停留在了某个时刻，那个时刻就被留了下来。
从古镇再到乌村，再到互联网会址，乌镇新创了很多景点，跳出打造景区的常规思路，不局限于历史沉淀，而是创造了更多可能。乌镇旅游的车行线路，是一条从古到近代，再憧憬未来的线路，像一个景区博物馆一般，将时间的价值一一留住呈现。正如陈向宏说的，“我觉得乌镇应该变得更有核心竞争力，小镇某种程度上也是竞争，这是不可否认的。”从旅游打造而言，传统的乌镇，度假的乌镇，会展的乌镇，文化的乌镇，乌镇到底是什么？定义还为时尚早。
tips：对话陈向宏
T：traveler《旅行家杂志》
C：陈向宏（乌镇、古北水镇旅游景区总裁，总规划师）
T：大家都在致力打造文化小镇，乌镇能成为现象，请以戏剧节为契机，探讨乌镇的模式和理念？
C：在中国，我们对节庆并不会陌生，但我们的节庆是个范概念，比如文化旅游节、电影节，都在延续“经济搭台，文化唱戏”的方式。乌镇戏剧节难能可贵的，是开始在中国一个小镇上，在不足3平方公里的区域里，做一场艺术含量很高很纯粹的艺术节，这和我们发起人开始的定位有关，我们当时就希望做让世界了解、中国了解戏剧的窗口和舞台。
其二，有人问上海有国际戏剧节，北京有青年戏剧节，为什么乌镇戏剧节办6年能有这么大影响力？小镇办大节的理念，是小镇对未来的诉求，是对“小镇”本身概念的赋能。我们的戏剧节要有包容性，每年会有不同国家不同风格的戏剧被邀请，这些剧目不是随便挑的，发起人最慎重的就是选戏。乌镇戏剧节的纯粹是要做到专业，专业是纯粹很重要的方面。开始时有人问为什么不搞曲艺，甚至我们也动过念要加歌剧，后来我们觉得它应该是很专业的，就业内人士看了是专业的活动。
第三是生活化，乌镇是很鲜活的。乌镇戏剧节越来越像一种生活方式，你在上海或北京看完戏，大家就各自回家，从此没关联了。但在乌镇不一样，看完戏走在大街上能和大家交流，晚上在酒吧还能遇到导演和演员说戏。在一场严肃文艺里，我们能做出生活的样子。乌镇每年最吸引人的长街宴，所有出演的外国艺术家都特别喜欢，长街宴让他们感受到在中国老百姓之间，这是艺术家想寻求的状态，是艺术和古镇生活的融合。长街宴是我觉得乌镇戏剧节期间最鲜明的名片，也是外面不一定能做到的，是这10天内奇妙的化学反应。
第四是乌镇戏剧节的成长性。第一届时剧场里站满了工作人员，反复提醒不能吃瓜子、不能大声说话，但现在看，包括北京人艺的濮存昕老师都说，没想到秩序这么好，这种文化成长性是对大众的；对大众影响还有一个，是围绕乌镇周边的城市青年，他们对话剧的启蒙、了解到认知，很多来自乌镇；其次是我们公司在借助着戏剧节迅速提升，每年几个世界性大项目非常锻炼人。走到今天，我发现，以前我把它当成一个活动，现在成了一种现象，成了青年人、艺术家和当地老百姓都喜欢的大众活动。我以前把它当作刻意的组织，现在成了自觉，一切自然而生。
另外，我们对青年话剧的培植是用心的。每年戏剧节命题出来后，会收到数量巨大的报名，通过青年竞演一对一评讲，送优秀的剧目去国外戏剧节观摩，甚至投资孵化，出更多好戏剧。我们不带任何商业目的，只想让青年找到一个文艺沉浸之地。我想每个专业领域，大家都能这么做，文化繁荣会提供更多土壤，这是乌镇戏剧节的特点。我们好多的办节，会把节当框，放进很多东西，像乌镇戏剧节怎么逐步耐心地做个专业的文艺节庆，是可以探究的文化现象。
T：乌镇戏剧节对乌镇旅游有什么帮助？
C：乌镇戏剧节是为乌镇的未来办的。从旅游角度说，赋予了乌镇旅游不一样的气质。话剧很多观众是年轻观众，这和乌镇度假的主客源青年是符合的，为旅游增加了未来的竞争力。有戏剧节的乌镇和没戏剧节的是不一样的，有美术馆、有当代艺术展的乌镇和没有也是不一样的，最主要的，我们不仅拥有一个，而是有一串文化活动。乌镇从开始的观光小镇到度假小镇，再到文化乌镇，戏剧节是很重要的助力。
对乌镇品牌是更好的完善。乌镇戏剧节走到今天是一步步走出来的，是一种坚持。我相信文艺青年来乌镇不只为泡吧喝咖啡，我相信他们是为了感受戏剧氛围，感受古老和文艺交融出的奇妙而来。国外人很多了解乌镇，是因为戏剧节了解乌镇，乌镇戏剧节成了生动案例，这些都是对乌镇的作用。
T：乌镇给其他小镇的文化发展的借鉴？
C：说起江南古镇，都是小桥流水人家，小镇里卖粽子、蓝印花布，古镇同质化的背后是浅薄。中国古镇应该走入一个拐点期，古镇曾都是快速粗糙的修复，简单商业的叠加，同质化在走向庸俗化，我们都不愿看到这样的现象。英国人说，“乡村是他们的祖国”，浙江现在提出特色县城、乡镇和村庄。什么是“特色”？还是要根植于这片土壤。我也不是说每个古镇都要办音乐节、电影节，但我们都可以找到立足点，找到适合自己的文化品牌形成自己的特色。
T：对传承和发扬传统文化的心得？
C：对传统文化不能实用主义，要创造性的发挥发扬。传统更多应是在精神寄托上，传统只有受到年轻人喜欢时，才有传世价值和可能。我们现在担心越剧，但你到日本会感慨，日本年轻人一到假期，换上和服，走在路上，他们特别重视这种精神。我们好多文化都停留在史料传说上，说皇帝在这呆过几次，历史上出多少状元和名人，乌镇也有茅盾、木心，但不能老停留于这些。我就说再过百年，能出什么？出古镇旅游？出多少酒吧？这能代表什么？古镇是个旅游产业的平台，是嫁接传统、现代和未来文化的平台。以前古镇的文化积淀也是逐步的，但要追溯，一定要在逻辑性上追溯。历史上没有话剧，但我们也可以办。我现在的思路是历史街区的再利用，跟国家提倡文物再利用是一个概念，怎么利用，只是方式方法的不同。
T：现在提“互联网+”，也要做“古镇+”，这个“+”要加什么？
C：古镇不是用来怀念、沉睡和旅游的，古镇是用来生活的，装进我们所有对未来生活的向往。小镇很容易跟风，很多地方每年贴钱种油菜花，不为了收成，是为每年这几十天有花开，这有什么意义？我们得根据当地情况，在濮院开始做时尚小镇，盐官做音乐小镇。明年我准备去看各地的音乐节，每个办节的逻辑是不一样的，这叫底层逻辑，做任何事都该有的逻辑。
T：对乌镇戏剧节会有担心么？
C：我现在担心的是乌镇戏剧节哪天不办了，我在时一定要继续办的。我曾在阿维尼翁遇到一对老头老太太，他两是在戏剧节时恋爱，所以把这当成结婚纪念地，每年都来。一个小镇上，一场世界性节庆活动要能办一百年，那真是美妙的事。谁能想象一百年后的乌镇戏剧节是怎样的？现在我们只走过6年，6年已变得更自信有力了。未来中国有n个千年古镇，但中国只有一个有百年历史戏剧节的乌镇，这是个新IP，所有古镇应有更大的勇气、力量和耐心，从小从基础做起，慢慢发展。
T：做大剧院、美术馆，一个旅游企业的老总会不会跑题跑偏了？
C：我有夹杂着超越企业的自己的想法。浙江在民国时走出了多少教育家，乌镇未来会走出茅盾、木心么？可能有，但要有土壤和氛围，一个在每年有戏剧节，隔年有当代艺术展，经常能在美术馆里看到展览的孩子的未来会是怎样？今天孩子在戏剧节感受艺术成长，这些都可能成为诱发他们的某种冲动，比别的孩子多了提早的艺术熏陶。乌镇历史上有十万人，我来时9千人，面对小镇空洞化，是旅游带来了生机。但光乌镇旅游只是解决了产业问题，文化问题是江南小镇在未来竞争中很主要的动能。作为本土企业家，我觉得更应该为小镇带来骄傲和自信。
T：这些年您结交了很多艺术家、建筑师，小镇规划的美和艺术的美，是怎么融合和互相影响的？
C：我一直说我在做两件事，一是做壳，二是在里面装东西。戏剧是一种有充分艺术内容表达的形式，是不确定的；而小镇是形器之美，乌镇是小桥流水、灯影桨声的建筑美，是岁月留给我们的积淀。从我的角度有点作，不美不甘心，视觉美是第一感受，再能带来冲击的是灵魂之美、思想之美、艺术之美、文化之美。你看乌镇美，不只包含了古镇和戏剧节，我们特别强调人的友善亲和。原来乌镇是免费喝热水，后来我们提供免费喝茶水，大家都觉得乌镇特别有人情味，好多中国景区，一进去就怕挨宰，在乌镇不会有这种担忧。戏剧节也一样，乌镇在这几天似乎一下变年轻了。嘉年华期间，我每次都觉得艺术家的行为让古镇变年轻了，要在平时是不可能这么换脸的。所有美的生活，有自然也有设计，是设计和自然的融合。
T：怎么保持创作和对美的感受力？
C：没人时，我情愿花图纸。做西栅时是最本能纯粹的，那时身份是工匠，目标很明确，当时想的不是在哪个地段开店能赚钱，想的是这个地方该有怎样的味道。画图纸的过程是个高度集中的过程，不允许有太多杂念，本能设计就是最好的。现在反而害怕了，考虑容积率、投资回报率后，倒会影响感性冲动的创作。所以我有时说，现在设计师最大的问题就是不在现场，不感悟，容易出现抽象设计。
每件事只要做到极致，总有人会来买单，最怕你做的半途。戏剧节也一样，我相信即便在中国很偏远的地方，坚持一个很高品位的戏剧节、电影节，照样会有人去，最怕你动摇和夹带私货。
T：你还会一个人时，在人少时，在西栅散步么？
C：我再也找不到这种感觉。在做乌镇西栅时，我最喜欢晚上画完图，走到桥上，前后看看都没人，这时会有和空间对话的感觉。
T：乌镇接下去会有什么规划？
C：我们还想做的，就是“小镇+”，小镇+文化，小镇+产业，总体从这个方向做，我觉得乌镇的未来该更多元，包括产业、文化，甚至品牌的多元。有时我会去南栅北栅老街上走走，还在思考那里未来的样子，我有句口号，“没想好的事别做”，很多破坏力是没想好的事已经做了，这是不可逆的。第二，乌镇应变得更有核心竞争力，小镇某种程度上也存在竞争，这是不可否认的。乌镇有一般小镇无法比肩的优势，可以做非常国际化的小镇，我觉得小镇会更国际化，有更大规模，围点打援，建新城保老城。
T：您对乌镇现在有不满意的么？
C：人太多，人多了一点也不美，晚上我真的不喜欢走，跟电影散场一样。但不能说我不要这么多人，现在景区人流量接近饱和状，如果要人流减半，会迫使我们增加人均消费，我不认为这是坏事，我们能有多种途径弥补它。
从乌镇旅游的收入讲，乌镇该是个大景区，旅游中等城市，但仍会感到晚上的镇子没有太多可看，它还是一个和中国其他小镇类似的小镇，这是我们未来要改变的。未来应该是更年轻化，不能说起乌镇，总是说起在老街上看到一个老太太觉得很美，那不代表乌镇的明天，我更愿意看到乌镇到处是有气质、有追求、有良好生活态度的青年人。但想要吸引年轻人，得有平台，希望产业和文化的多元，会让城镇变得更鲜活。
tips：体验“国际”乌镇（1/4p）
1.乌镇戏剧节
乌镇戏剧节由特邀剧目、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对话等组成，以乌镇为舞台，共邀全球戏剧爱好者来乌镇体验心灵狂欢，每年二十多部国内外特邀剧目，展现着戏剧艺术的无穷魅力。
活动时间：每年十月中下旬
2.乌镇国际当代艺术展
继2016年“乌托邦·异托邦——乌镇国际当代艺术邀请展”举办后，乌镇又发起了“时间开始了——2019乌镇当代艺术邀请展”，届时将有来自全球21个国家和地区的45位艺术家的作品汇集乌镇。
展览时间：2019年3月31日-6月30日
发表于《旅行家杂志》2019年1月刊，刊发有删改
