2018 年底的一些乱七八糟的想法

最近陷入一种莫名的悲观情绪。

这几天读茨威格『昨日的世界』，看了大概一半，我很喜欢这个奥地利人的文笔，看似絮絮叨叨实则非常有条理，尤其是那些细微的内心深处的想法阐述的很清楚。但这本回忆录读着就很失落，虽然还没看到第一次世界大战的部分，茨威格已经在前面几章流露出太多对往日时光的回忆。我经常揣摩这种情感，茨威格回忆的不仅仅是个人生涯，更多的是流露中对以前那个美好时代一去不返的伤感。例如：

在我们这个时代，即使是最洁身自好的人，最不问世事的人，也得不到安宁，得不到那种创作中酝酿、成熟、思考和集中思想所需要的安宁，而在第一次世界大战前的欧洲，在那个比较友善和冷静的时代，诗人们还是能得到这种安宁的。

在全书第一章，作者更是详细描述了少年时代在维也纳的成长经历，不得不说维也纳真的是一个神奇的城市，以前对他的理解仅限于音乐之都，却没想到这座城市对文化的推崇到了这个地步。在后面的时间里，茨威格所在的黄金时代经历了两次大战的摧残，但在七八十年后的今天，这个世界有没有变得更好？结合我之前读的肯·福莱特『巨人的陨落』，过去欧洲人的不理性导致了第一次世界大战，又因为战后过度把责任推给德国，造就了法西斯主义和第二次世界大战，在经历了七十多年的和平后，今天这个世界左翼思潮、民族主义、恐怖主义逐渐蔓延，再度走向非理性，我总有预感，第三次世界大战在我们这辈子肯定会发生，距离现在还很远，但矛盾激化到一个程度后说不准在哪天就突然爆发了，而且这种群体的非理性绝对不是个人所能阻止的。

同时在读的还有吴晓波的『激荡三十年』上部，以前看过他的『大败局』，那些民营企业家在国家发展的历程中就是一颗颗的棋子，更让人觉得悲凉，突然就觉得所谓奋斗成功的意义在哪里，世界归根结底不属于我们。

再说说自己，最近除了巴赫、莫扎特，其他几乎都听不进去，整个2018年听了100多次现场，大餐吃的太多，以至于现在到了排毒阶段，11月中旬听巴伦博伊姆那几场就开始觉得疲惫，去天津听完维也纳爱乐更是如此，更何况月初还听了一场糟心的莫扎特歌剧。

我实际在去年对古典音乐会就产生一种被绑架的感觉，当听说某某演出开票的时候就忍不住去买，先买最低80价位，等好的价位打折的时候再去换掉。后面更是直接买了几场880，维也纳爱乐甚至买了1580的价位。我心里对这种感觉很不爽，但是18年确实来了很多名家，蒂勒曼、巴伦博伊姆等等，我之前16、17年听到的大牌团也确实少，18年欣赏水平又提升了一些，这些也是难免。

但我心里更清楚，我爱好一个东西就为了享受它的乐趣，而不是被它左右，否则无论这东西是高雅还是低俗，都和吸毒无异。听音乐是一种被动接受的过程，我之前在家听音乐有时候也控制不住，越听越空虚，但是有舍不得关掉。尤其是今年我恢复了读书的习惯后，对这点体会更深刻，读书是一个个人主动的过程，在阅读的过程中，个人需要主动吸收文字，然后不停的去思考，读书不会被书绑架。

在告别古典音乐会大半个月后，有种说不出的轻松，我退掉了大部分的群，取关了几乎是所有的古典音乐相关的公众号，彻底得到了清净。电视剧里老和尚经常说『施主你着相了』，大概就是我以前的状态吧。

听古典音乐大概两年半，有时候也忍不住想，听古典音乐究竟有什么用处？

我个人认为古典音乐对于我起码有以下几点，第一是构建了一个完善的审美体系，从开始入门时的一脸懵逼，到逐渐熟悉曲目，再到听出乐团和指挥的不同风格，这里面有太多的细节可以琢磨，如何选团、不同的演出如何选座位等等。有这样一个体系，即使去探索别的爱好，起码心里有一个底，而不会凭空觉得高端。第二则是打开了西方文化的大门，聆听古典音乐不可能不去看音乐史，19世纪从贝多芬、舒曼、勃拉姆斯、瓦格纳，这些人所处的背景需要慢慢去熟悉。有了这些知识，我在读傅雷翻译罗曼罗兰的『约翰·克里斯朵夫』，对前半段就不会太吃力，后面涉及到法国的著名思想家，这又给我去了解法国文化的动力。最后则是认识不少乐迷圈的朋友，在古典音乐的圈子里，我认为大家都是有一定想法、有思考的人，这个圈子里和别人学习艺术政治哲学容易很多。

刚才说到读书，今年最幸运的事情就是重新养成了读书的习惯，上次如此沉迷于读书还是在高中时代。我有个很大的缺点就是定力不足，之前看书，经常这本看了几十页又忍不住去看下一本，结果买书最兴奋，然而一年到头也看不了几本。今年转机大概是六月份，从朋友那里借了本林达的『西班牙旅行笔记』，过了几周也没看，然后突然某朋友买了某家具品牌的躺椅，我试了下看书很舒服，马上也买了，然后读这本书，居然看的很入迷，那段时间很兴奋，夜深人静的时候读书，这种体验好像很多年都没有过了。

然后就一发不可收拾，昨天在多抓鱼上看了下，今年总共在上面买了199本二手书，豆瓣上标记看完的有50多本，主要是文学居多，经济学的通俗读物也看了一些。读这些书，学习知识是一个目的，但我觉得更为重要是丰富自己内心世界，以及提高个人思辨的能力。

读书最玄妙的一点，莫过于读到某一段，书里的描写和我潜意识某个想法很接近，这大概是最兴奋的时刻，对我来说最具代表性的莫过于那不勒斯四部曲和此时在读的『昨日的世界』，那不勒斯四部曲第一部里面，主人公微妙的内心世界有太多契合我们年少时期的心理活动，我愈发沉迷于这种心理描写无比细腻的篇章。

在读茨威格『一个陌生女人的来信』以及奥尔罕·帕慕克『红发女人』时，我甚至忍不住用朗诵的方式来阅读，对于这类文字，只有用朗读，用不同的语调朗读那些纠结的文字，你才能真正明白书里面人物的真实感情。假如有一天我有了我心爱的人，我一定要用最真挚最真诚的语气为她朗读我最热爱的文字，这是我能想到的最浪漫的事。这个想法多少受到电影朗读者的影响，尽管那不是一个浪漫的故事。

我们以前就听老师讲『书籍是人类进步的阶梯』，而我始终认为，书籍是我们这个时代最强大的武器。某种程度上，我们这个时代比茨威格写下『昨日的世界』时的1942年更加糟糕，这个时代互联网统治了一切，在给我们带来便利的同时，互联网前所未有的加剧了我们的浮躁、焦虑，无数的APP在想尽一些办法占据我们的注意力，无数的自媒体在绞尽脑汁吸引我们的眼球。有时候我忍不住同情我们这些现代人，我们面对的是怎样一群可怕的敌人？那可绝不仅仅是几个APP，他们的背后有一群科学家、工程师在研究人的心理，然后利用这成果来窃取我们的时间、我们的注意力。手无寸铁的人们拿什么来抵抗？当然是书籍。我们戒掉社交网络最根本的办法是认识到它的肤浅，为此我们必须学习，等我们具备一定的知识就发现，网上那些大V并没有太多深不可测的地方，当然他们确实比我们高明一些，但那就值得我们耗费大量时间吗？不说他们的知识体系大多零散，他们再高明，与茨威格这些先贤有可比性吗？

说完读书，今年我在健身上也花了不少精力，今年遭受的最大挫折是四月份脚受了很严重的伤，现在还没彻底痊愈，这导致我学习游泳的中断，不过我后来在健身房专注练习核心肌肉，有不少进步，过去健身还是浪费了不少金钱和时间。找到正确的方法是做事的唯一捷径。

今年工作上也有不少进展，开始管理一个小组，尽管规模很小。我现在几乎没有兴趣再钻研技术了，以后慢慢转产品吧。

我突然想到一个快和慢的问题。作为一个互联网公司的程序员，我并不崇尚极客文化，我对极客文化理解大概是追求效率和追求一些比较酷的东西。对于效率我当然不排斥，但我对追求的酷的东西确实没设么兴趣。酷的东西终究不如一些有内涵的东西。我享受着互联网程序员的高薪，但又不喜欢互联网的快节奏，这一度让我痛苦。互联网圈子一些特殊癖好的文化，例如女装大佬，我也感到没法理解。当我去参加一些技术大会时，对一些现场的cosplay，也是十分反感。我不排斥二次元文化，但我不明白这些和技术大会有什么关系。一些所谓的程序员鼓励师文化，完全不尊重女性，更是让人厌恶至极。

不过我也慢慢想清楚了，这些问题有时候也是一个身份认同的问题，因为我把自己局限在一个技术人员的身份上。今年这一年我逐渐摆脱了这种思维，此刻觉得这些都不重要，我已经不再从代码中寻找成就感，更多是把自己当做一个互联网从业者，产品、运营都要去关注学习。再有一点就是，虽然有趣未必有用，有用未必有内涵，但三者何须相互排斥，我每天在读书学习，不担心自己变得没有内涵，但活的太累也没必要，有趣也要追求一下。

我未来一年要不定时的写一些东西，前几天刚产生这个想法，读书、听音乐都是输入，我应该尝试着输出，未必是输出给他们，在很长一段时间内输出给自己就好了。

我还打算练字，娱乐也好，修身养性也罢，尽管去试一试。

写到这里，开头的悲观情绪也释放的差不多了，写了一堆乱七八糟的东西，最近经常读苏轼的赤壁赋，附在这里当个结尾吧。

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”

客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿；驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也，盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。