读诗笔记

尼采认为古希腊悲剧中合唱队之存在，是为构成独特的诗性世界。我想，对抒情诗而言，虚构便是它的合唱队。有虚构才会有抒情诗的境界，否则只能是散文的日记。从经验进入诗，必得经虚构的抟造。诗歌里的虚构，是为了使世界实现美妙的变形，以清晰的结构建筑在庸常的生活之上。 当代生活，人际关系的漫不经心和粗糙是伤害诗歌的最重要因素。毕竟，我们对世界的想象与我们的邻人密不可分。权力和消费肢解我们的责任，摧毁我们的道德情感，把人封闭在孤独的内心。而孤独是贫乏的，是厌倦的，真正的孤独便是无情无思无诗。 童诗写作，是拯救一个厌世诗人的最好的药剂。童诗里总有一种单纯的幽默感和单纯的欢乐。模仿儿童，是模仿文明的源头。 成功的修辞，其作用在于让诗歌挣脱事件的缠绕，以一股清明之力抵达现实的核心。是现实，而不是事件，拥有真实的重量。作为一名诗人，意味着参与人与人之间复杂的游戏，意味着发现罪恶的激情和道德的激情，意味着在这破碎的看不见意义的世界里穿行，不在意这一切是否徒劳，也坚决不把这世界看破。 现代的困境是，事件总是搅扰我们的观念、我们的良知，在我们的头脑中掀起暂时的波澜。但是，事件又总是和我们隔着一段距离，没有和我们建立实在的关系。这是一种集体的孤独症。 圣经《诗篇》里贯穿着一种彻底的修辞——语义明确、没有躲闪、没有隐藏——所有的词语、句子全都有个确定的归宿，那就是上帝。诗人们在上帝面前无处可逃，他们赞美，他们咒骂，他们祈求，他们怀疑，都指向了上帝。相比之下，世俗诗人们描绘的人世间复杂的游戏，更见情感的回环起伏，在被想象力载驰着飞跃过之后，最终反而又回到了自身，装点着自身也实现着自身。

悲剧和喜剧，都是对人类意识和行动的整体性评价。悲剧是人的上限，喜剧是人的下限。

这个世代，最令人震惊的精神现象恐怕就是死亡的缺席，准确地说是死亡对生活影响的缺席。确证之一是生活的焦虑压过了伦理和美学感受的焦虑，而后者的形态向来是在死亡压力下呈现的。我们执着于生活品质的杂多细节，仿佛自己不会衰老，死亡，仿佛时间只是实用性的刻度。可悲的我们，以为自己坐上了永无止境的生活列车，却忽视了它的终点其实是漫无边际的死亡的暗影，以至于来不及在伦理上追求良好的人格，也来不及对生命作一瞬间的观照。

十九世纪的诗学是行动的诗学，无论它勇猛奋进还是颓废厌世，皆是行动的不同面向。法国大革命让近代欧洲人第一次领略到人类行动的魅力，革命的迅速夭亡则创造了新的幻灭感。从那时起，人类一次次地摘取行动的禁果。

我在曼德施塔姆的诗里发现了速度，诗的速度，好像时间要冲破空间的界限。别的诗人写的是意象，曼德施塔姆写得却是涌动的意象。《失眠。荷马。高张的帆》鹤群的舰队，《金灿灿的蜜酒从瓶中流溢出来》里滚动的木桶，《发现马蹄铁的人》那片孕育驳船的森林……