巴黎初体验：慢下来，Pardon和异乡人

（使用豆瓣已经很久了，但是从来没有在上面发表过任何自己的东西，都是作为使用工具。最近生活有些变动，希望自己也多一些改变，在豆瓣上遇到更多的朋友）

（本文写于2018.11.15）

1

早上醒来，微信群里国内的朋友们在吐槽雾霾锁城，我爬下阁楼，窗外摆花的阳台，楼上每到9点都传来的唱歌剧的男声，还有如洗的蓝天。我才意识到，我不再是这里的观光客了，我即将在这里开始认真的生活。一起都发生的太快，仅仅在几天前，我还完全在地球上另外一个地方生活。仅仅在2个月前，我还在一个正常的生活轨道里运行。

昨天去中国城大采购了一番，中午第一次做了饭。我开始逐渐适应巴黎的生活，学会了坐地铁，在最复杂的chatelet转车，学会了用公共洗衣房，知道在哪家超市买食物哪家超市买日用品，开始制定跑步路线，开始在地图上标注自己想去的餐馆和酒吧。

到达的那一天，汽车驶过圣母院，正好是整点，圣母院的钟声响彻云霄，你很难不被这一切感动，11月的巴黎，整个城市泛着金色，像是巴比松画派里的背景，前几天行李丢失的沮丧也已经烟消云散，因为，我知道，比起之后在这里的生活的苦恼或者快乐，一切才刚刚开始。

2

来接我的司机大哥说；“你居住在巴黎哪个位置，基本上决定了你对巴黎的第一印象。”得知我住的位置后，不停地感慨我运气真好。生活几日后更是感到便利，楼下不远是一条华人街，可以买到豆浆，调料，甚至还有刚刚做好的泡椒凤爪。往西走就是卢浮宫，往南走先是经过蓬皮杜，接着就看到了市政厅，过了桥就是西岱岛，整个巴黎就是从这里发散开来。

房东周叔是老华侨，上个世界70年代赤手空拳来到巴黎，做了10多年的皮包生意，在巴黎各处购置房产，现在更是在郊区享受庄主的生活，热情地邀请我带着朋友去他家做客。

入住头几天，家中电器坏了，他一个老人家往返4个小时来修电器，来了2次。巴黎人工贵，好像每家每户都掌握了基本的维修技能。周叔说，“这个房子有100多年历史了，比我都老，要爱惜呀。”“你刚刚过来，记得见人要问好，白天说Bonjour ,晚上说Bonsoir,麻烦别人要说Pardon.””楼梯都是木质地板，上下楼要小声，不要影响到别人。”

交房租的时候，周叔热情的教我生活小妙招：“谷小姐呀，我看你是学生，我告诉你，你用电暖气的时候呀，可以用一个小铁丝顶着这个电表，这个电表就不会转啦。”当我还没调整好表情，处于他的富翁身份和这个生活小妙招之间难以消化的时候，他也有点不好意思的说“中国人嘛。”

对了，当我知道我的上上任房客，住的是一个中国妓女，在美丽城站街，我又瞬间脑补了很多。

3

大概是今年年初，我一刻都不想生活在北京了。我已经在北京生活了四年，刚来的时候，站在万春亭南望紫禁城，一片气势恢弘，如同我即将要开始的青年时光。

之后，我住了胡同，去了几乎所有的景点和博物馆，新交到了好的朋友和尊敬的师长，生活逐渐进入到一个缓慢变化的过程，但我就是觉得紧张的很，无法放松，这种情绪足足困扰了我好几个月。上半年，去了非洲拍摄，我的梦想地，我曾经很认真的写入我的清单中，预计10年后实现，但是没有想到这么快就成真了。看了太平洋，印度洋，地中海，经历了非洲象就在眼前，在梦幻的湖边喝了啤酒等落日，经历了一些好的和不好的事情。但是旅途最让我心动的还是在阿尔及利亚，我去了加缪的故乡，一个靠近地中海的小城，整个山坡都是被海风吹倒的柏树。加缪这样描写过这个地方“在阳光和苦艾的气味中，在披挂着银甲的大海上，在深蓝色的天空中，在铺满鲜花的废墟上。”就在海边非常不起眼的一个角落，有一块土褐色的石碑，上面写着“我认为的最高的荣光，就是无拘无束地爱的权利——加缪。”那天，这个地方真的就如同他书里描述的一样，气味，颜色，形状。我站在这块石碑的时候，即将满27岁，而加缪在27岁的时候第一次前往巴黎。

生活是时候得有点改变了。

非洲回来后，我试图和朋友们分享我此次行程的所见所想，但最后发现我能表达的只能占五分之一。我也没有梦想清单被划掉的欣喜，任何事物带来新鲜都是短暂的。我清醒地认识到，我除了和自己好好相处，别无选择。诚实的面对自己的欲望和缺点，做一个不那么可爱的人。

4

走之前，和朋友们聚了一次又一次。朋友们都舍不得我掏钱，可能觉得我一个无业游民，实在太可怜了，纷纷表示我没钱的时候一定要说，娜姐说回来一起开烧烤店，军哥说回来给我介绍工作，对我前途应该是都不太乐观

很神奇的是，四年前，我们怀着知青回城的心情来到这个城市，期待在这个城市里拥有更广阔的交流话题，更大胆的讨论形式。最后兜里一圈，才发现，我们这些从山里来的年轻人们曾经生活的过于乌托邦，大家都忙着讨论新房的装修，手游的更新，职场的八卦，谁又会希望像一个青年人一样去生活呢。青年人的生活是战士的生活，后面无退路，前方难辨输赢。最后兜兜转转，只有我们几个坐在一起还在讨论着亚洲四小龙的腾飞脉络，左倾右倾政治主张如何划分，茨威格如何讲述二十世纪的欧洲。

不知道是不是在这个城市，人与人的相处时间过于的短暂，拿捏尺寸的交杯换盏显然更受欢迎，过分的热络是不合时宜的。尴尬是饭局中最常见的情绪，大家害怕的是安静，或者更明确的说是交心。我也因此学会喝酒，喝酒可以让我感到日常舒适。谈论公共话题是一种落伍的表现。

当然，这一年多来，我们也很少聊太多这些话题了，大家最终还是逃不过一个城市的影响。

我知道，过分的迷恋不稳定的生活，是一种病。至少从外貌上看就是不合适的。这几年，我徒增了40斤。这让我看起来像一个心态平和的大姐。已经有至少10个人，和说说过，我长的像他们的某一个中学老师。硬核，朋克，叛逆这种词和胖子搭配起来就是违和，何况是一个女胖子。

茨威格在《昨日的世界》里写道：“在别人早已到了结婚、有孩子和有重要身份并且不得不集中精力进行奋斗的年纪，我却还始终把自己看作是一个年轻人、一个初学者、一个在自己面前尚有许多充裕时间的起步者，迟迟不为自己做出最后的决定。”时至今日，我还是幻想能够做一些不那么成熟的事情，想像一个普罗米修斯去盗火，追求那些持久和无瑕的空中楼阁。

《昨日的世界》是我从国内带过来唯一的一本书，不幸的是，随着我的行李包也丢了。

5

对于老攀，我是抱歉的，我感激于他和朋友们在我离开前为我准备的求婚仪式，过于浮夸的程序，让我根本处于一脸懵逼的状态，以至于惊吓大过于惊喜。虽然我们长久陪伴彼此，但他似乎总是被我的好多决定吓到，一个总是自我矛盾，内心激烈的女友，对于一个温和善良的男生不一定是好事吧，我常常为此感到抱歉。以至于拒绝他的时候，我简直完全无法原谅自己。这件事几天过后，他又像往常一样关心我的一切，彷佛这件事没有发生。

走之前回家住了几天，走的时候特别舍不得，爸爸做了一桌子菜，我多吃了一碗，他都特别开心。爸妈计划着第二天钓鱼，对于我又要离开，似乎也习以为常。挺好，过了这么多年，我和父母都已经释怀了我青春期叛逆的巨大冲突，开始接受彼此。我也开始再次对爸爸有敬佩，小的时候，爸爸在赚钱养家之余几乎从来没让我感觉的他的困难，依然像个大男孩一样带着我去玩，去唱歌。很多年来，我都习以为常。工作之后才发觉，真的太难了，需要在楼下做多少次深呼吸，才能甩掉社会带来的伤害，笑容满面的走进家门啊。

如果说这几年我真的有学到什么，那就是，成年人之间就不要互相伤害了。

6

在我到达巴黎的那天晚上，好友梦圆就过来帮助我，她来法国7年了，下个月就要结婚了，影视工作室最近也在装修。虽然是同龄人，看着她风风火火的忙着忙那，我自愧不如。她说的最多的一句话，就是：“你不要急，在法国你急也没用。”

这边的节奏，银行开卡是寄信，晚上8点之后，除了酒吧和部分餐厅，其他的店铺都关门了，而且周日真的是雷打不动的所有店铺关门。真是着急也没有，只能对生活好好做规划。

昨日采购完，从十三区坐上一辆uber回家，和司机小哥聊天。小哥从罗马尼亚来巴黎已经9年，虽然他看起来似乎并不大，我也只能预计他很小就离开家乡了。小哥每天都要工作接近12个小时，他之前去过西班牙，但是因为难以找到工作，又回到巴黎生活了很久，他反复说“I have no choice。”听的我很是心疼。我只能安慰他，在中国，年轻人也没有太多选择，都一样，全世界都一样。

是呀，谁想做异乡人呢!

下车，小哥说，“你叫什么名字？”我回Linda .”为了避免法国人根本无法读出我的中文名字，我统一用这个简单的英文名字来应对.小哥帮我提下来所有的行李，说：“Linda， Bonne nuit.”然后开着他的车消失在狭窄的街道，5个小时后，他的工作才会结束。

不管怎么说，我在巴黎的生活已经正式开始了。