古典花心41：玉兰花落满溪桥
现代“玉兰花”的概念，大致在明代确立，之前的古人将几种木兰类植物，混称为木兰、辛夷等等。唐代宰相李德裕作《忆平泉杂咏》，赞自家园子里的辛夷说——
昔年将出谷，几日对辛夷。
倚树怜芳意，攀条惜岁滋。
清阴须暂憩，秀色正堪思。
只待挥金日，殷勤泛羽卮。
当时，玉兰花及其近亲们已经在中国受到千百年的追捧，初春的宫廷、民间，都能见到它的芳姿。而且随着佛家文化兴盛，玉兰花又以其优雅高洁的形象，频频扎根于寺庙，有的能伴着晨钟暮鼓数百年。我儿时生活在一座晚清淮军将领遗留的庄园，里面有两棵古老玉兰树，系慈禧太后赏赐，至今仍在。犹记每年玉兰花瓣散落，我和伙伴们争着捡最漂亮的瓣儿，做成“花帽”或“花坠”戴。
“玉兰花落满溪桥，已住高峰见雪消……”明代僧人释今无《戏成寄记汝》中描述的景象，或是他在野外行脚时所见，但其实质已不属凡尘了。他另有一首《赠曾慈胤》道——
欲觅智珠何处是，春花几处玉兰开。
如今示汝应收取，只在衣中带得来。
——则更像是要借玉兰花“开悟”呢！佛家喜爱的诸多花卉中，堪与玉兰相比的，大概只有莲花吧？都是偏大而肥厚的花瓣，却自带一种轻盈、飘逸的神性。如今我所在的小区，也有数棵玉兰树，有的开白花，有的开紫花。每到春寒料峭时节，它们悄然绽放，与蹦跶在枝丫的麻雀、喜鹊一起，再现了古代诗、画的神韵，令人怦然心动。明末清初的屈大均甚至将两种颜色的玉兰花喻为青春男女，作《定情曲》道——
辛夷与玉兰，一白复一紫。
二花合一株，颜色更可喜。
其中紫色玉兰花，在唐朝还不多见。据晚唐作家段成式的《酉阳杂俎·续集卷九》记载，大和年间的东都（指洛阳），某百姓家有开深红色花的木兰树。桂州观察使李勃家看护宅院的人，以五千金买去栽培，一年后，开花变成紫色。可见这种玉兰花在当时被视为“奇葩”。今天人们的眼福够大了。
儿时伙伴黄毛的父母是南方人，曾因吃玉兰花瓣做的蒸糕，而震惊一方。现在看来，是少见多怪。自古就有吃花的传统，清初陈淏子所著《花镜》提及，将玉兰花瓣择洗干净，“拖面麻油煎食，极佳，或蜜浸亦可”。这还算简单的吃法，当代高级厨房里，有用玉兰花熘肉片的，一般人还尝不到呢！
无端老子出花关，转入花丛便不闲。
卧对玉兰春梦起，阳台又在一重山。
——明代张萱这首诗，系《用前韵赠李文娥歌姬》。不知他所言之“玉兰”，是不是赞美歌姬的呢？其中的脉脉温情，很容易让今人想入非非。但观察张萱一生，会发现他本人就是一朵“玉兰花”：目录学家、藏书家、书法家，曾为皇帝讲授经史制度，为官清廉，救助百姓，最后无疾端坐而逝。或许，他前世就绽放在寺院里的玉兰树上，被晨钟暮鼓洗礼百十年呢！
这种圣洁的花儿，古人从不敢玷污，即便用于食品、药品，也必赋予各种美名。清代蒋蘅《忆曲阜诸子》有道，“记得城南修禊日，玉兰花下写兰亭”。这是当代文人无法再现的景象与氛围。不客气地说： 玉兰仍健在，文人却堪忧。
