我的极简之路——从消费至上到一切从俭

1.

消费主义和民主是现代社会的两大骗局。

其他我身陷其中的骗局也许还有，只是以我目前的智识水平没有觉悟而已。

意识到消费主义的陷阱大约从两个多月前开始。在这之前我是消费主义至上的人。

我工作十年，没有买房，没有买车，没有存款，也没有负债，每年年终算账，收支出奇地平衡。

刚工作时，每年工资所得不到两万，后来工资上涨，到现在年终算下来差不多能拿四万。依旧没有存款。从毕业到现在，随着工资的不断上调，我的消费水平也一路上涨。

之前我工作的地方是一个县级小城，能花钱的地方不多，除了一日三餐，生活用品之外，我也不会在县城消费，觉得那里卖得东西太差，衣服鞋包、化妆品方面的购物一般都会去西安。

刚毕业时，会买几十块钱的衣服，上百元的化妆品会觉得很贵了，后来是二三百的衣服，几百元的化妆品，直到近两三年，是上千元的衣服和化妆品。对女孩子来说，消费的最大支出项就是衣服鞋包和化妆品了，我对包包的兴趣一向不大，在这上面没有花过太多钱。

刚毕业那会儿，我喜欢各种各样的围巾、手镯、戒指和一切无用的小玩意儿，基本是遇到喜欢的都会买，类似收藏，家里的围巾能装一箱子，虽然每件都不贵，但加起来一算还是浪费了很多钱。这种爱好停止于几年前。现在固定的围巾只有两条，一条厚的黑色，冬天围，一条薄的方巾用于初秋，出门旅行等等，遮风遮阳。

刚毕业时也没有形成自己独立、独到的审美，衣服属于看见喜欢的就想买，不懂搭配，经常是买回来又不喜欢，越看越丑，花了钱往往还心情不好。这期间经历了许多糊涂的购物，商场、淘宝都会买，那几年没事就打开淘宝看衣服，淘宝详情页的模特穿上都好看，自己买回来怎么穿都不会有那个效果，有时是因为在商场经不住导购的花言巧语，在试衣镜前看到自己穿上新衣的确美了不少，就买单了，那几年家里一堆奇奇怪怪的衣服。

关于如何穿衣这件事情，我从小没受到过什么良好的熏陶，成长经历中，家里的条件也仅仅是穿暖，穿干净，最多穿件新衣服都已经很开心了，所以关于如何穿衣，穿得好看又有格调，是件远比大学四年的学习更为漫长艰辛的过程，对于普通女生，最终摸索出一条适合自己的穿衣之路，也许都走过了不少的弯路。

在小县城也触摸不到什么真正的时尚脉搏，电影电视剧、网络、淘宝等，就是大家能看到的一切穿衣典范。在这期间，我花了不少钱，也积攒了一堆奇奇怪怪的衣服。好在这期间买衣服，也都限于几百元，基本不会买超过500元的。那时还没有接受诸如“衣服不要多，一件好的就足够了”或者“100元买3件，不如1000元买一件”类似观点的洗脑，月工资也大概还在2000元左右。

2.

第一次关于穿衣的观念变化发生在2015年，从那一年开始，我相信了“不买多，要买贵”这样的购物观点。开始了少买，买就一定要买好的购物历程。

我先是扔掉了以前乱买的许多风格突兀的衣服，寻找简洁百搭的经典单品。这种改变也许来自2015年后各种媒体信息的不断影响，以及自己走了越来越多的地方，审美的眼光与定义也一直在变化。2015年我离开小县城有半年之久，开始理解简洁和经典，怎么穿才是好看，以及如何找到适合自己的风格，比如简单的黑色外搭，白T和牛仔裤的美，也是从那一年开始，我告别了淘宝买衣服的历史。现在我的网购仅限于买书、某些日常用品及普通家用小电器等。

无论如何这些应该算是一个进步，但同时我又掉入了另外一个陷阱，就是要买贵的，“贵就是好”。自2015年至2018年的三年里，我的消费额一路飙升。记不清是在哪一天，我买了人生中第一件超过1000元的单品，那是一件ONLY的风衣，不过后来的事实证明，这件衣服买得还算比较值，我一直穿到现在，样式经典，质感良心，而且很百搭，可以穿春、夏、秋三季，目测应该还可以再穿三四年。

当单品破1000后，我在购买衣物时就不会觉得千元以内的东西昂贵了，四五百一条的裤子，八九百一双的鞋子，有时是家里还有穿的，不买也行，仅仅因为喜欢、穿上会很好看等，我也会买。

这时我有了人生中第一张信用卡，虽然我一直是个不赞成透支和超前消费的人，但那次银行客户经理邀请我办，没什么坏处，我就办了，自从有了信用卡，购物买单时就更没有顾虑了。

这期间，我继续受“买好就要买贵”、“贵有贵的道理”等洗脑文的影响，坚定不移地执行着“消费升级”的理念，我关注了一些隐形的营销公众号，比如有名的“反裤衩阵地”，看似是在聊文化、聊人生，其实文末全部是软广，而且安利的都是价值不菲的消费单品（当然，“价值不菲”是针对月入3000的人讲的）。很难想象这些有关消费主义的洗脑在我身上全部都发生作用了，我曾自以为是最难以被洗脑的一份子，读过很多看似理性的书，不媚俗，不攀比，坚持朴素的唯物主义人生观等等，但我的确被洗脑了。

被洗脑的逻辑是这样的：女生一定要对自己好，对自己好就是要能舍得，舍得给自己花钱，就是要用最好的，你值得更好的东西；要让自己生活得精致，穿更精致的衣服鞋子，用更精致的化妆品，因为精致，你才会被尊重，被欣赏；一身淘宝货是无法提升格调的；护肤和不护肤差别很大，不护肤皮肤会老得更快，昂贵化妆品的神奇效果是普通化妆品根本无法达到的；精致美丽的女人必定有几支当红色号的口红，几瓶独特的香水，口红和香水可以让你更美好，让生活更美好……

等等，不一一赘述。

这几年里我基本一直处于这些思想的洗脑中，好在我没有理智全失。之所以被这些营销理论攻陷，一方面是我这些年的确坚信一定要对自己好的观点，我母亲和姐姐都是那种一心为家庭勤恳节俭、牺牲自己的人，我身边的许多女性也都是这样，也许因为看多了她们的生活，我决定不能再过那种为了家庭生计而亏待自己的生活。另一方面，多少有些年轻女性的虚荣与骄傲在里面。

加上这十年来，我一直单身，没有任何来自生存的压力，我父母对我的要求也仅仅是自己养活自己，不要问家里要就行。

3.

经常阅读“反裤衩阵地”的那个冬天，我去商场买了一件鄂尔多斯的羊绒衫，是一件灰色长袖半裙，秋冬都可以穿，记得价格是2280，结账时心痛了那么一下，因为当时一起买单的还有两件衣服，芭蒂娜的一条黑色阔腿羊毛裤，那几年很流行那种宽裤子，1000+，一件黑白间色的衬衫，800+，换成现在，我会过去扇自己一耳光清醒下。

芭蒂娜的那条羊毛裤和衬衫，我都已挂在二手平台卖掉了，虽然卖价不及我购买时的十分之一，但好在处理了。鄂尔多斯的那件羊绒衫成了我现在最常穿的一件单品，春秋冬三季，内搭、外穿，都很合适，因为简单。它的确像公众号中所吹捧的那样，轻薄，柔软，可以贴身穿着，只要不破，我还能再穿10年，也算是对得起它的价格了。

所以我下面要说的逃出消费主义的陷阱，并不是说拒绝买贵的，在这个时代，优质的东西的确更贵，只要在个人经济能力可接受的范围内，我还是赞成买那些更为质优的单品，哪怕昂贵一些。但是，要尽量避免为品牌溢价买单，因为市场上往往将优质与品牌进行捆绑销售。

如果我们能以理性分析后可接受的价格购入一件无论从品质、设计、裁剪等各方面来看都很优秀的单品，这应该是最愉快的购物体验，即使贵一些，日后回想起来也不会觉得买亏了，当你越来越多地穿着这件衣服时，甚至会觉得买值了。只是这样的单品很少，难得一遇。

国内有个女装品牌叫希色，以前我很喜欢它家的连衣裙，是我想要的风格，简洁、中性色、无多余修饰，做工也很好，我第一次买过一件黑色长裙，国标领，腰部系带，很帅气，1000+，当时很心疼。但这衣服我一直穿到现在，虽然已经因反复洗涤而掉色，边线开了又缝，但我依旧很喜欢，只要不破，身材不严重走形，还会再穿10多年。人都说衣不如新，人不如旧，但我恰恰喜欢旧衣，只要是我自己喜欢的，是越旧越爱。

后来我又在它家买过两条裙子，都是1000+的，一条藏蓝色长裙，一条裸粉色的半袖毛衣裙，前者还行，但穿的频次不如那件黑色长裙高；后者现在也被我挂上了二手网。所以买衣服前，很有必要想清楚，我是否喜欢，是否需要，有无替代，能不买则不买，一般来说，你只会为买了而后悔，很少会因没买而遗憾。

我最后一次也是最昂贵的一次买衣服，是今年四月在西安开元，看中了一件酒红色桑蚕丝的风衣，也是国内一个新起的女装品牌，叫素然，一试穿就爱上了，标价3650，这个数字记得很清楚，因为每次想要购物时都以此警醒自己。当时试完并没买，回去想了一夜，淘宝搜了几个代购，都说这件衣服专柜限量，购不到，第二天逛遍附近所有商场，也是曾经沧海难为水了，最后还是跑回去买了，用信用卡支付的，当时满心幻想着在暖风和煦的四月天里穿上它会美成什么样子。

然而穿了三十年粗布麻衣聚酯化纤的我，根本不了解丝绸衣服，手上稍微粗糙点，摸过去就会勾丝，更别说指甲了，坐下会起皱，叠一下也会皱，总之除非站着，不然怎么都会皱，飘逸倒是真飘逸，穿出门去，遇上一阵风，整件衣服会随风飘扬盖过我头顶，吹风的时候，我需要时时用手按着它，一滴水下去就是一个黑印子，不能用自来水洗，酸碱性不平衡，洗不好会留印子，更不能用洗衣粉洗衣液之类了，要用丝绸专用清洗剂……

好在那时我只穿了一次，还没剪吊牌，联系商家说可以退，等到退的时候，不幸地发现腰带上不知在哪里粘到了一丁口香糖，退不了，挂在二手平台上，半价也卖不掉，因为半价依然很贵，后来寄给只二，被退回了。只好硬着头皮穿，自己买的衣服，哭着也要穿下去。从那儿以后，我也再没注意保养过这件衣服，可能是为了报复自己的一时冲动，我随便洗它，随便折，随便压，爬山骑行干什么都穿。

有一天下午，那时我还没辞职，约了一个朋友一起去爬山，他是个典型的直男，一见我就问，你怎么穿了件睡袍出来了……这件衣服，论款式，我还是喜欢的，穿上也的确有我想要的飘逸，但理性地想想，我还是觉得不值，哪怕是百分之百的桑蚕丝，3000+里多一半是自己交的智商税，放在今天遇见，喜欢归喜欢，我绝不会买单，这个钱够去一趟捷克了。

也许最主要的原因还是我没钱，穷。假如我的经济水平再高一些，大概也就不会觉得3000+买件衣服算贵了吧。

4.

我之前工作了10年之久的那个地方，一个拥有200多名职工的事业单位，女职工占比百分之八十，小地方日子比较安逸，压力也不大，虽然工资不高，但相应的开销也少，能积攒下来的闲钱可能更多些，小县城也没有其他更丰富的生活内容，对女人们来说，一日三餐外，无外乎衣服、鞋子、包包、护肤、美容、化妆，总之有关如何变美、怎么能更美，似乎成了普通女性在女性意识觉醒后所追求的全部东西了。

每周一我们都要开职工例会，以及统一升国旗仪式，大家三三两两开始围观评论周末的购物收获，这件裙子多少钱，大衣多少钱，包包是什么牌子的，鞋子是不是新近最流行的，这个口红色号显气色，你看起来又瘦了做的什么减肥疗程打了什么针……每个星期一，这些语录体的对话就在我的头顶上乌央乌央地飘过，你要说这些言论和流行价值观对我一点影响都没有，那也不对。只是我从不参与其中，因为我曾自信我和“她们”的价值观是不一样的，审美格调也是不一样的。现在看来，我们不过都是被消费主义绑架的人群，只是门派有别而已。

唯一不同的只是，那时的我拒绝大众流行审美，拒绝美容行业，偏爱小众个性，我也从不化妆。其他的没有什么区别。有时她们会问我，你这件衣服多少钱，我报出一个数字，然后看着她们默默收回惊讶的眼神，心理飘过一丝不屑。她们不理解我那些黑灰黑灰又没样式的衣服为什么还卖那么贵。这是消费主义更高明的一个陷阱，就是让一些追求个性审美、自以为自己更高明的人感到自己的确不一样，的确是在为更有逼格的消费买单，并坚信这样更值得。

在女性美容化妆品方面，我没能守住的最后一道底线是口红和香水。

不知道我是从什么时候爱上香水的，疯狂地迷恋，没钱的时候，只能买一些很廉价的国产香水，几十块钱一小瓶，桂花茉莉之类的我都喜欢，后来我想，我之所以那么爱香水，大概是因为我太迷恋味道了。一直以来，我敏感于自然界的各种气味，树木叶子雨雪甚至泥土，不同的天气里不同的味道，我能一一分辨。之后，我就爱上了香水，收集各种各样的味道，根本不是为了擦，就是收集。在我买香水的道路上，质的突变来自一个在法国留学的朋友，我们是在越南旅行时认识的，后来她去了法国，一个非常懂事明理又自律优秀的女孩子，她玩起了代购，然后我就下水了。我买的大多都是男香，我只爱男香，尤其是带有木质香调和海洋气息的男香。

之后我又关注了一个叫“南瓜瓜”的卖香家，仿佛打开了闻香世界的一道大门，我疯狂购买各种香水，就像要集齐天下奇香一样。有一段时间住在单位的宿舍，用的桌子下面有三个抽屉，装满了各种香水，整个屋子里弥漫着一种香水混合味。买香水的爱好随着几月前的消费降级也结束了，但我对味道的热爱依旧还在。

之前收集的香水都在二手平台上卖了，唯一留下的是宝格丽的两个小样。现在不是每天都用，应该会用很久。至少一年内不用购置新香水了。

之前我从不用口红，最多冬天用点润唇膏，大概是觉得涂口红真难看。而开始买口红，也是不知道从哪天开始，突然觉得涂口红真好看。受“口红要买贵”、“你用什么口红就能看出来你是什么档次的人”类似论调的影响，想象一个年轻的姑娘，在外面随意掏出一支口红补妆，掏出一支TF娇兰和掏出一支淘宝货的感觉，大概人人都会觉得，美丽的娇兰香奈儿光管子都足以让自己看起来更优雅了。

当然抛开品牌溢价，娇兰与香奈儿的确更润泽，口红管的材料做工也的确更高级。所以还是那条定律，在有钱的情况下，贵的的确挺好，至少从质量上来说。

那一年我买了近10支口红，以均价300+来计，也有3000了，我像小时候渴望集齐游戏牌的弟弟那样，发奋集齐所有网红热门色号。后来发现，一年连一支都用不完，口红会过期。女人们涂口红大多是觉得这样更美，坚信男人们也会觉得美，其实大部分直男对颜色都不敏感，何况辨识度那么低的口红色号。也有论调说，涂点口红会让我们看起来更精神，气色更好，其实稍微从科学角度想象，穿什么、涂什么都没有你运动一阵出一身汗更精神。

觉悟以后，我把多余的口红都卖了，剩下三个，因为用过了，不能出手。如果要留下一支口红的话，对我来说TF16号就够了，我喜欢这个色号，300多一支够一年用。我们对口红能让女人更美的认知大概来自西方世界的影响，就像人们对钻戒的拥趸那样，赋予一块石头以更多的涵义，成为人人追捧的对象。

我对口红最深刻的印象来自一部英剧《布尔切利四人组》，讲四个曾在二战期间供职于纳粹的女情报人员在战后的生活，其中有一个细节，她们在一次分析地图时随手掏出口红当笔来用，画面相当有质感。

这几年在护肤上花了不少钱，到后来越来越相信护肤一定要买贵的，越贵越好，换过几瓶雅诗兰黛和兰蔻的眼霜，最后一套最贵的护肤品是娇兰，4000+，一年在护肤品上要花掉至少10000。（写到这里，终于明白这些年的钱去了哪里）

在护肤上，败过的最智商堪忧的一个东西是露娜洁面仪，托小红书的福，竟然信了这种鬼东西。洁面仪不久后被挂上二手网，以半价卖出了。

其实我至今不知道100+和1000+的护肤品作用于我们脸部皮肤上的区别究竟有多大，而这种作用是否对得起那么大的价格差，这些无从得知。在有关美容真相的一些科普介绍中，会说平价面霜和贵妇面霜并无区别。而真正被资本绑架的，是女性担忧容颜老去的这种焦虑。

5.

生活中另外一个隐形的消费陷阱是关于“旅行”的。

不知具体从哪一年起，中国大地上吹过了一股“去远方”的风，大家都迷恋上了旅行，从小孩子到大爷大妈们，“旅行”被贴上了更美好生活的标签，成为中产阶级家庭的标配，也成为无数年轻人的梦想，我们打开任何一个网页、APP，几乎都能看到有关旅行的广告，各种机票、景点门票、酒店预定，与此同时，国内兴起了旅游小镇建设热潮，各地大建景点，富裕起来的中国人民开始享受旅行带来的喜悦，虽然有时得到的更多是消费后的疲惫。

许多中国家庭的父母都相信应该带孩子去旅行、见世面，尽管所谓的“旅行与世面”仅仅是在千人一面的景点前打卡、乘坐同样的观光电瓶车、在同样的美食街吃你在小区门口就能吃到的小吃、购买淘宝上供货的旅游纪念品等等。

以前我做老师的时候，每个假期结束后的新学期，翻看学生们交上来的假期作文，写父母亲带他们去了哪里、做了什么、吃了什么，千篇一律。很少有孩子写到父母陪他哪怕散一次步、在泥土与雨水中玩耍。

中国家长的恐慌是：别人家的孩子去看世界了，我不带孩子出去走走似乎不妥。

年轻人们梦想着诗和远方，在远方迷人的沙滩和充满野性的草原上留下一些看起来很美的照片，这些照片会在朋友圈获赞无数，成为美好生活的标志。

旅行几乎就是这样成为了另外一个陷阱。

我在许多有关极简主义的文章和讨论中看到，大家逃离了衣服、化妆品、家用等等等陷阱，却唯独对“旅行”毫无察觉。许多声称极简的人表明，精简了一切，唯有旅行不会。

作为一个旅行爱好者，这些年在行走这件事上也花了不少钱。我不反对旅行，相反我很赞成走向更广阔的世界。但是真正有几个人，在旅行时，有留意过脚下的大地、空气中的风、食物、水流和草木，关注过那些人，那些不同的生活，历史。

需要区分的是“旅行”和“旅游”的不同。

6.

我是怎样挣脱消费主义的捆绑的？

其中一个原因，是离职以后的无固定收入，意识到了挣钱不易。随着阅历渐长，对拥有物质的欲望越来越低，开始崇尚简洁，包括居住环境的简洁，衣着的简洁，一切的简洁。当下的社会氛围很容易令人在丰富与热闹中感到厌倦，我们购物、买漂亮的衣服、昂贵的化妆品、以及一切看似能装点生活的东西，都不能稀释我们心中的恐惧与焦虑，也无法带来真正的快乐。

相反，我们不难从极简中体会到快乐。简洁的屋子，少而干净的衣物，更多自然的气息，这种快乐是宁静又平衡的。

前些天我看了一些有关极简主义的书籍，以及BBC的那部关于消费主义陷阱的纪录片《无节制消费元凶》，深受启发。

不买东西以后，生活开始变得更加有序。现在，我一年四季的所有衣服、日用必需品加起来，一个26寸的行李箱就装下了。

物质精简以后的生活，和从前相比，并没有在质量上下降。相比鱼肉，蔬菜和水果让我们的肠胃变得更健康洁净。作为一个肉食动物，我也曾尝试过吃素，坚持不了多久，放不下对肉的执念。不知道自己以后会不会变成一个彻底的素食者，至少我开始拒绝外卖、火锅等一切口味油腻、食材不明的东西了。现在我更喜欢在家里吃饭，哪怕青菜米粥，简单干净的食材，自己做出来，吃得放心，相比大鱼大肉的大餐带来的饱腹感，这种有节制的饮食更让人感到舒服。

我对水果的消耗量很大，一年四季，这是一笔固定不菲的支出，这一点上，我不准备节俭。吃进自己肚子里的食物和读进脑袋里的书，这些永远是自己的，化为骨骼与思想。

前些年我很喜欢买书，喜欢看，喜欢买，迷恋纸质书，觉得好的书，即使读过了，作为收藏放在家里也很好，我曾在整面墙上装上书柜，藏书过千本，我一直很爱惜自己读过的那些书，舍不得借人，更舍不得送人。离职以后，四处飘荡的生活，也让我放下了对书籍的执念，不再有这样的“拥有”意识，除了之后还需要经常翻起的工具书及常用书。两年前朋友送过我一个电子书，我从没用过，因为不习惯，现在我也用起了它，漂泊不定的生活，不适合随身携带太多的纸质书，电子书在这一点的确更便携。

我曾经觉得，每一本我读过的书，都像一个老朋友，我们的感情是通过一字一句的阅读建立起来的，百年之后，它们还会被下一代、甚至下下一代的爱书人继续阅读。曾国藩也曾对晚辈们说过，能遗留给后世儿孙的财富唯有书籍了。其实现在想来，一切物质的东西都有如梦幻泡影。看看江南的那些藏书名楼，无论以财富还是书籍遗世，对于普通人来说，都没有多大意义。世间太多虚妄和不可测，多少书卷，也抵不过水和火，何况后辈们也不一定喜欢读书。

对一个普通人来说，真正生活所需、不可或缺的东西，实在不多，四季换洗的衣服，随身用物，走到哪里都可以开始生活。

对物质的欲望降低后，我的心态和价值观也发生了一些变化，不再执着于生活中许多不能掌控的事情，对不可求之事、对人与人的关系、自我的存在等等，也能看得更为淡然、随意。学会精简自己和物质世界的关系，人就一具肉身，穿衣是为蔽体，吃饭是为果腹，其次才有了美不美、好不好吃的想法，干净、舒服就好，不必本末倒置。相比之下，把有限的时间与精力投入到获取更多的知识、技能、思想等方面，则显得更有趣一些。（这是我个人的一点理解）

以前，我很看不惯父母一代人的节俭生活，现在反倒觉得他们的许多习惯是值得借鉴的，衣服穿旧、洗干净，再穿一季，带来的简洁舒适，也是一种快乐自足。不需要的东西，不要添置。省下来的小钱可以满足一些小愿望，大钱可以办一些大事情。

自从到新疆后，我每晚要给家里的小宝讲绘本，前几天给她讲了一本《世界上最大的房子》，虽然是写给小孩子的故事，最受触动的却是我自己，小蜗牛因为想要有一座更大更美的房子，不停努力，让自己的房子变得无比庞大和华丽，最终却因为这个房子，而走不动了，萎缩枯死在了一片菜叶子上。故事的最后说，小小的房子，想去哪里就去哪里。绘本中的语句远比我讲的要美好巧妙。

生活所需不多，一日三餐，四季衣物，工作、书籍、感到快乐的来源、兴趣与爱好所在。美好的东西，不一定要拥有。

这篇零碎的东西分两次写完，第一次写到一半时停下，因为搬东西导致腰部劳损，去医院看了医生，回来休息了许多天，不能在椅子上久坐，直到今天补完后半段。这也是我三十年来第一次自己生病进医院，也是从这一天开始，我突然意识到健康是多么重要，远比我们所拥有的其他身外之物更重要。

写下这些，算作是对自我某一个时期的告别吧。