双峰驼与单峰驼
文/布封 (1707~1788)
（原文移步相册）
这两个名称，并非跨指两个属类，而仅仅指骆驼属（l’espèce du chameau）下从远古时代顽强繁衍过来的两个分支物种（race）。它们既不能在热带的炎炎天空下生存，也无法在我们温带的柔和气候中繁衍。阿拉伯似乎是他们的起源之地。在那里，骆驼分布最多，与当地环境适应得最好。阿拉伯降雨罕、水源稀，而在动物中要数骆驼最为节制，可以数日不饮水；阿拉伯的土地多沙且干燥，而骆驼的脚掌生来适应在沙地上行进，反倒在湿滑的泥土上步态摇摇。又因为缺少草料与牧场，骆驼顺理成章代替了牛的位置。只要细查这种这种协调，我们就不会错断其原生地：它们聚集之处，即其真正的故乡，也就是说，它们的天性与之达成了彻底的协调，而在其他地域或另一种气候中则不能。人们也尝试过在西班牙培育骆驼，甚至运输到美洲，但均告失败。在广袤的印度，除了苏拉特（Surate）和忽力兹（Ormus），别处都不见骆驼的踪影。尽管这并不绝对³，但在印度、西班牙和美洲，或在更冷的法德，骆驼都无法生存。除非冬天时把它圈在热乎的马厩里，精心喂养，悉心照料，不驱它干体力活，只在晴天放它外去散步，才可能养活它们，指望它们繁衍后代。但这样生出的后代，羸弱，成活率低，父母自己也萎靡不振。它们被这种气候剥夺了活力，只是沦为伺养者的负担，而在阿拉伯，可以这么说，骆驼就是主人全部的财富。阿拉伯人将骆驼奉若神灵，视作上苍的馈赠，离了骆驼的帮助，他们既无法生活，亦无法贸易，更不用说旅行了。阿拉伯人日常饮用骆驼奶，也吃骆驼肉，尤其是小骆驼，风味极佳。骆驼每年换一次毛，它们的毛细而软，制成的织物被用来添衣或覆盖家具。骆驼使阿拉伯人无所畏惧，骑上骆驼，一天内可以甩敌人两百公里。除非阿拉伯人自甘顺服，世上任何企图追赶的军队都必死无疑。想想看，这个国度，既无绿植，亦无碧水，终日赤日炎炎，一丝云气也无，放眼望去，除了沙漠铺展，山脉焦枯，什么也看不到，在这片被野风剥了层皮的死亡大地上，枯骨，碎石，悬岩（有的已经滚落），无一处荫凉供旅客歇息，也无任何陪伴，叫人无论如何也回想不起那个生机洋溢的自然。这绝然的孤独，比在深林中所体验到的更要恐怖百倍，在那儿，至少树木还算生灵，而这里，更与世隔绝，更贫瘠，更迷失，旅人面对无边的虚空，举目即是他的坟墓。日光比黑夜残忍，照亮其一无所有，指出他目前可怖的处境，撤回空无的边界，把隔开宜居世界的无垠推向更远，跋涉是徒劳的，饥渴与酷热无时不将他压在绝望与死亡之间。
依靠骆驼，阿拉伯人适应并克服了匮乏。骆驼为他们提供遮挡，分担劳苦，确保了民族的独立。然而可曾有什么是人类懂得驭使而不滥用的呢？同样是这群自由，独立，从容甚至富足的阿拉伯人，本该视沙漠为卫护自由的结界，却糟蹋它。他们穿越沙漠，从邻国掠夺黄金与奴隶，几乎每次都能得手。他们爱劫掠胜过爱自由，而骆驼只能服从。相邻诸国也尝试以武力优势挑战，奈何追赶不上，只好任他们掳走赃物却无从制裁。一个专事劫掠的阿拉伯人很早就知道该如何忍受旅途劳顿，他省去睡眠，忍受饥渴与酷热，也以同样的方式驯养骆驼。出生没多久，就强制它趴在地上，四条腿折于腹部，令其负重，教它习惯负重，卸下仅仅是为了换上更重的；不能随处啃食，不能即渴即饮，阿拉伯人限制它的饮食，削减补给，同时一点点拉长活动距离。待它稍稍强壮，就役使它上路，照着马的样子激励他，以达到同样的轻盈，更强的坚韧。再待对其力量、敏捷和韧性有了一定的把握，便让它驮负上所有的生活资料（主人的和骆驼自己的），不停蹄地去往沙漠边陲，拦截路人，劫掠散落的住宅，把赃物捆上驼背。若被对方追赶而不得不加紧撤退，这时，他们才挥使出全部潜力：主人会跨上一头最轻快的，领着整个驼队，不吃不喝，几乎没有停顿，夜以继日地赶路：一周时间，轻轻松松一千二百公里（三百里埃）。而在这高强度的行动中，骆驼始终负重，每天只歇一小时，吃一个面团（une palotte de pâte），经常是九天十天不见水源，便摈弃此一需求。但如果碰巧远处有水塘，他们在两公里外就能敏锐地感知到。饥渴催它们加快步伐，而只需豪饮一场，就足以捱过剩下的长途。跋涉常需费时数周。旅途多长，它们就忍耐多久。
在土耳其、波斯、阿拉伯、埃及，还有一些蛮族国家，骆驼是唯一的运输手段，最轻便也最经济。商人和过客结成旅队，共同抵御阿拉伯人的劫掠。旅队浩浩汤汤，骆驼的总数比人还多。每只骆驼都很清楚自己的负重能力，驮货过重，它便一直跪着表示拒绝，及至减到恰当的重量才起身。一般而言，成年骆驼能驮一千甚至一千二，最弱的也能驮六七百。他们将三千多公里的路程分摊到每日，一日行进四十多公里，从未有赶路的狼狈。到晚上，就卸下负重，任其食草。若恰好在绿洲国家，又有丰美的草场，骆驼们就会整夜咀嚼。好运罕有，这丰美的馈赠对骆驼而言也非必须。相比芳草，它们更喜欢苦艾（l’absinthe）、蓟草（le chardon）、荨麻（l’ortie）、金雀花（le genêt）、合欢（la cassie）等带刺植物。且只要有植物啃食，骆驼就无需饮水了。
骆驼忍耐饥渴的能力并非完全来自积习，也与其身体构造有很大关联。除了反刍动物常具的四个胃之外，骆驼还有一个用来储水的囊袋⁴。这第五只胃是骆驼独有的，有充足容积来蓄存液体。既不会腐坏，也不用担心被食物污染。当为饥渴所迫，或需稀释干燥食物，或需要通过反刍浸润食物时，只要收缩肌肉，就能从瘤胃里把水压进消化道。正是靠这独特的身体构造，骆驼能够数日不饮。而囊袋确保了其容液的新鲜清澈，不论体液还是胃酸都得到良好隔离，所以骆驼的单次饮水量是相当震撼的。
想一想骆驼在动物界的畸形，或另类，其实是长期的苦役逼出了天性的巨变。在所有家畜中，骆驼的奴役史最久远，最彻底，也最艰辛：说其久远，是因为它聚居在人类最早开化的地方；说其彻底，是因为，其他家畜都尚存未被驯化的野外种群，而骆驼已被全体奴役了；而说其艰辛，则是因为，人们从未像对待马和狗那样，单纯为排场或消遣去喂养骆驼，也从未像对待猪牛羊那样，吃喝供好，养肥了宰肉，甚至从未想过要给骆驼套轭拉车，因为人们把骆驼本身当作是活体车厢，让它载货，让它超载，甚至在睡梦中，毕竟急情之中，往往就省去卸货，让骆驼们两腿折进腹部，仍驮着重担睡了。骆驼佩带着苦役的印记和痛苦的瘢痕。尽管肋下和腿部各关节处硬如角质的巨茧，是每只骆驼都有的，但这并非自然演化，而显然是过分的役使与劳苦所致，因为茧里总是充满了脓水。巨茧扭曲了骆驼的胸肋与四肢，凸起的双峰（或单峰）又畸形了背部。这些茧和驼峰一样，最初源自人们强迫其所适应的种种习惯，现在却世代遗传，人们在其年少时就教会他们将四肢折进腹部地，并如此负起担重与自重。我们推测，正是不均匀的负重，促使部分背肌抬升，皮脂肿胀，最终造就了驼峰。驼峰无骨，纯由脂肪与肉质构成，类似母牛的乳房。驼峰和巨茧，这些持久劳作与身体羁紲的副作用，最初只不过偶然地出现在个体身上，却终于在整个群落普遍起来。我们同样可以推断，那个储水囊是由瘤胃扩张而来：动物胃部的容水能力每临界一次就提升一次，长期忍受焦渴，胃黏膜便延展开来，容积一点点增加。根据观察，羊胃也会扩张，且与摄食量成正比，饲以面包则小，饲以芳草则大。
若能找到野生种群来与驯化种群对比，便能证明或证伪关于骆驼身体畸形的种种猜测了。但如前所述，仍处原生状态的骆驼已经无迹可寻，即便存在，也没有人目击并记载过。我们只能猜想，骆驼的优点都是从天性中保留下来的，而骆驼的缺陷和畸形则肇因于人类的摧残。这可怜的生物不知受了多少苦，它会发出一种悲鸣，尤其当不堪重负时，而不论怎样超载，它始终温顺而热忱：首先，骆驼屈膝，跪在地上，降低高度，以便主人轻松载货，接着，无需帮助，无需支撑，再全凭自己站立起来。带路人所骑的那只骆驼，领在最前，使全队步伐一致，从不用抽打刺激。当驼队几近疲敝之时，骑手们便轮流唱歌奏乐安抚它们，维持士气。若遇路途延长的情况，每次休息一小时后，骑手们就重操歌乐，驱赶它们上路了。直到再次歇脚，歌声才会停止，届时骆驼们又一次跪下，让主人解开捆绳，取下两侧包裹，卸下辎重。它们就这么俯伏在地，睡在行李中间，直到翌日，主人以和前夜卸货时同样的麻利，重又捆上辎重。
老茧、胸肋和四肢上的瘤块、挫伤与擦伤、大面积脱毛、饥饿、焦渴、体力不支，还不止如此，为了使骆驼能够承受如上灾祸，人们不惜行更大的恶：阉割，加剧骆驼的畸形。每八到十头母骆驼，只保留一只雄性种驼，而苦力驼一生下来即被去势，它们在体格上可能要羸弱些，但更驯顺，更服从。若不去势，在每年春天长达四十天的发情期内，骆驼们便会集体发狂。人们相信，届时，骆驼会持续癫狂，自口中吐出从家猪身上啃掉的红色脂肪。这段时期，它们进食很少，攻击动物、咬人，连本该绝对服从的主人也不认了。媾和时，不像其他四脚兽保持站立姿势，母骆驼是跪着的，像睡觉、休息、卸辎重时那样。这下跪的姿势本是人类强加给骆驼的，如今竟参与到骆驼的自然交配行为中了。和其他大型动物一样，母骆驼怀胎一年，只产一崽，乳汁倒也丰沛，黏稠且营养丰富。只要掺些水进去，也适合人类饮用。母骆驼享有劳动豁免权，可以自由地食草育崽。因为驼仔和驼奶有着更甚于苦力剥削的价值。但在某些地区，大部分母骆驼也和公骆驼一样，难逃被阉割充苦力的命运。他们妄称，阉割不但不会削弱其力量，反而能助其活跃，促其丰腴。一般，体格越壮的骆驼能承受的劳累也越久。驼峰似乎是由盈余的养分构成。长途旅行中，若不慎未行节省，总是挨饿受渴，驼峰就会一点点瘪下去，最后只能通过毛发辨别：驼峰处的毛较背部其他地方的要更长些。驼峰越瘪，身形也越瘦弱。摩尔人骑着满载的骆驼，将货物从蛮国、努米底亚（la Numidie）运往埃塞俄比亚（L’Ethiopie）。去时精神饱满而身形硕大的骆驼，回程时变得相当消瘦，所以往往会被贱价卖给在沙漠里遇到的阿拉伯人
古人说骆驼三岁即性成熟，对此我不太认可，因为三岁时，它们的体型还不到成年体的一半。骆驼的阳具长而细，如同公牛。勃起时，倒和其他动物一样，是朝前的，松弛时，却被包皮拉向身后，尿液则从两条后腿间排出，所以公母骆驼的撒尿姿势是一致的。出生头一年，小骆驼都得靠母乳喂养。若希望它日后更加健壮，头几年就会任其自在地喝奶食草，等长到四岁，再让它托运货物。骆驼的寿命在四十岁到五十岁之间，发育期愈长，寿命也相应愈长。而有些作家放言，骆驼可以活到一百岁，纯属无稽之谈。
综合考量其特征和优势，骆驼真的是最实用也最珍贵的牲畜了。东方珍品，亚洲至宝，并非黄金和丝绸，而是骆驼。它比大象还珍贵，因为它可堪劳作，消耗又较大象少二十倍。如今骆驼只剩下驯化种群，人类可以随心所欲地培育之、繁衍之。相反，人们还没法给大象育种，只能一头一头地征服。把马、牛、骡子加在一起，也不抵骆驼价值高：一只骆驼能驮起两头驴才能驮起的重量，却比驴吃得更少，吃得更糙；母骆驼的产奶期比母牛更长；小骆驼的肉，鲜美且健康，口感像小牛肉；骆驼毛比极品羊毛更受追捧；就连骆驼的排泄物也有用武之地，驼尿能析出氨盐（le sel ammoniac），驼粪干燥粉化后可用作清新剂（la litière），给骆驼自己用，给马用，效果都很好。当行至既无稻秸亦无干草的国度——这是太经常的事——骑手就会取骆驼的粪团生火，其火光清亮，火势旺盛，效果堪比木柴。在荒秃的沙漠中，这驼粪更是救命之物，因为没有可燃的材料，火变得和水一般稀有。
¹拉丁语，camelus；意大利语，camelo；西班牙语，camelo；德语，kameel；英语，camel
²现代拉丁语，dromedarius；在黎凡特，人们称之为，maihary
³Montmirail侯爵告诉我们，曾有人向他确认，Pologue国王殿下，Saxe诸侯，曾在Dresde的附近养过双峰驼和单峰驼。在那里，骆驼是可以繁衍的。
⁴参考某本解剖学著作。在其中，Daubenton先生将这第五只胃称作“储水囊”（le réservoir）
