读一些卡尔维诺
读一些卡尔维诺
文/饮笑
01
一头纯正的黑发，侧面视角，像弓一样挑起的眉毛，紧蹙的双眉，犀利的眼神，带着一些狡黠，握起的拳头遮住了脸的一半。
这是照片中关于卡尔维诺的经典形象。
第一次知道卡尔维诺的名字是在大一的现当代文学课上。后来，因缘际会地从一位学长那里借了卡尔诺维好几本书：《看不见的城市》《分成两半的子爵》《树上的男爵》等等。每一本书都很薄，像读诗、读散文或者像读短篇小说一样读他的文子，每一个情节，每一个结论，都会在你的心中引起无限的遐思与联想。
对于我们来说，今天的城市是什么？《看不见的城市》是从我们生活的城市的心中生长出来的一个梦想，一首爱情诗，抒情而哀伤。卡尔维诺假设马可波罗对忽必烈讲述走访过的城市，作为读者的你，可以在思想中漫游、迷失，停下来乘凉，或者径自跑开。
人，既有善的一面，也有恶的一面。《分成两半的子爵》写的就是这样一个寓言般的故事。
故事发生于一场战争，奥地利和土耳其的一次战争中，一名子爵被炮弹打中，分成两半，一半善良，一半邪恶，在不同的地方游荡，生活。
善与恶的子爵爱上了同一个姑娘，他们约好了决斗。最终，彼此劈开两半，由一位高明的医生缝合了，再成为一个完整的人。
《树上的男爵》同样是一个充满了奇幻画面感的故事。一个十二岁的男孩，受了委屈，爬上了屋外的一棵大树，从此以后，不再下来，一直在树上生活，长大，老去。有一天，看见一个气球飘过，他抓着气球的绳子，随着气球飞向遥远的海洋，没有人知道他去了哪里。
阅读伊塔洛.卡尔维诺的小说，总为他的想象力感到惊讶，不过，这些都是很好的礼物。
02
11月读书月期间，因为准备周四夜读，阅读了卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》，一直想读而未读的作品，期间，对卡尔维诺的生平也有了详细的了解。
1924年10月15日，卡尔维诺出生于古巴首都哈瓦那郊区，母亲为了让孩子不忘国土，给孩子取名为伊塔洛·卡尔维诺。（伊塔洛的意思是“意大利”）
父亲是一名热带植物学家与农学家，母亲是植物学教授。
1925年，举家迁回了意大利，卡尔维诺在一个充满奇花异草的环境里度过了自己的童年。因为父母的关系，卡尔维诺也成了一个热爱自然的园丁。
二战期间，他参加了意大利的抵抗组织，战后就读都灵大学，取得文学学士学位。
二十多岁的时候，卡尔维诺写的作品主题大多与他参加抵抗组织的经历有关，为一系列写实小说。
从50年代开始，卡尔维诺转向写既古典又奇幻的寓言作品，创作了著名的三部小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》。后此三部小说结集为《我们的祖先》出版。
从写实开始，到新现实主义的转变基因，是因为战争。因为厌恶战争，让他开始写自己真正想写的东西。
60至80年代，卡尔维诺与当时的哲学家列维·斯特劳斯、文学理论家罗兰·巴特等交往甚密。期间出版了许多寓言式的后现代小说作品，也被认为是他文学成就的高峰。
1985年9月19日，卡尔维诺于意大利因脑出血去世。主治医生告诉传媒记者，他从未见到过像卡尔维诺这样复杂而精密的大脑。
卡尔维诺曾于1985年获得诺贝尔文学奖提名，却因当年猝然辞世与诺奖失之交臂。
03 如果在冬夜，一个旅人
你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。
这是《如果在冬夜，一个旅人》的一段有意思的开头。
小说一共分为十二个章节，“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面；在线条交织的网中，在月关照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？”
既是小说的标题，也是内容的提示，一次惊喜的阅读，让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，使其自由变幻着世界。
小说故事的开端是有一个人买了一本小说回家，读了一阵，发现页码错乱，内容不对，于是他拿到书店去更换，原来这本书装订错误，和另一本小说订在一起了。读者带了另一本小说回家，看了一阵，发现又不对，结果再去换，就这样一直不停折腾。每一次读者读到的都是小说的开端，到了中间就断了，一连十次都是如此。
卡尔维诺接受记者采访的时候说，“写这本小说是从电视网络和一些出版商实施的市场调查中得到灵感的。这些调查的目的是确定受众想要听什么、看什么，然后根据需求制造它。”
卡尔维诺试图通过小说带领我们进入阅读的新境界，对于那些只要求看有头有尾、丰富情节的读者，提供了一个新的阅读层面。
《如果在冬夜，一个旅人》中有句话印象深刻——“阅读就像在密林中前行”。进入密林，你不知道自己会遇见怎样的风景，打开书本，就是一场冒险，所有的未知都在前方。
