讲座纪要|孙歌《野草》第二讲：无地中的地火
禾风整理
时间：2018年10月8日
地点：中国美术学院南山校区学术报告厅
一、主题阐释
“无地”，无地彷徨之地，即现实中无法落实的立足之地。孙歌认为，阅读以下六篇文本，将有助于我们形成这样感觉逻辑：《野草》中贯穿着鲁迅在无地之地寻找彷徨之所的极限感觉方式。鲁迅认为，孤寂、寂寞，是战士最应有的状态。因为只有在绝对的孤独之中，影才会到来。《影的告别》中，鲁迅给我们留下了这样一个问题：没有形来规定边界的影，摆脱了形的影，作为战士，将如何战斗？
在上一讲中，孙歌将“地火”阐释为中国传统中的革新力量，一种生生不息的力量。在《题辞》中与“地火”相对的是“死亡”、“腐朽”，这提醒我们注意鲁迅对死亡的思考。竹内好认为，鲁迅在他年轻的时候，就对死亡有了很透彻的思考，往后的生命日子就是走向肉体死亡而已（他的第一部杂文集叫《坟》）。那么鲁迅是如何形成对死亡的自觉的呢？这个问题，孙歌在接下来的两次讲座里会继续探讨。
二、六篇文本解读
1、《雪》
文章中写了两种雪，一种是江南艳丽、粘结的雪，一种是北方如粉似沙，腾飞的雪。鲁迅首先写了江南雪的艳丽：“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磐口的蜡梅花；雪下还有冷绿的杂草。”然后写小孩子们堆雪人。这些和平常的散文没有什么两样。但，雪人“终于独自坐着了”。一般明朗的散文，是不会写融化、溃败后的雪人的。但鲁迅写了，并且不是矫情地说：“你们为什么把我一个人留在这里”。
试看“晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。”明艳、粘结雪，被堆成罗汉，拥有了一个短暂的形体，也可以说获得了暂时的生命。然而雪人只能维持了一两天，就被人遗忘，最后变成不知道算什么的东西。前半部分，南国的雪近乎温暖，因为它们能粘连，可以堆雪人，能给孩子们带去快乐，然而后半部分，却是哀痛的。
接下来看北国的雪。“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”朔方的雪，具有江南雪完全不同的形态，他们“能使太空旋转而且升腾地闪烁”，在这里一扫融化后“罗汉”的哀伤。“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
关于雪，我们还可以联系到鲁迅的另外两篇文章。一篇是《在酒楼上》，这篇文章写于1924年2月，那时鲁迅还没有形成“雪是雨的精魂”这样鲜明的意象，但已提及了两种不同形态的雪。“我”回S城，无聊中去一家小酒楼消遣，坐在窗口看废园中的雪景：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫地在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。”南国的雪容易附着在物上，丧失独立性，而北方的雪却自由纷飞。
另外一篇是《孤独者》，文章中的魏连殳先是不得意，后进入官僚系统，得病而死。魏连殳曾让“我”推荐工作，但“我”亦自身难保，难以设法。一天下雪的夜里，“我”看着雪，想到了魏连殳：“我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。”“我”惦记着南国的魏连殳，想用南国雪粘连的特性来帮助连殳。
再结合《雪》中的“罗汉”，可以看出鲁迅对南国雪的复杂感情。他渴望在现实中，使用粘连的互助，帮助朋友，并一起推动社会改革。然而，在经历了一次又一次的失败之后，他领悟到经验层面上的互助，不过是一种幻想，是不可得的状态。因此，他只能如朔方之血，孤军奋战，在太空之中纷飞，战斗在无地之地。
2、《风筝》
“我”不喜欢放风筝，但是小兄弟喜欢。一次，小兄弟瞒着“我”在做
风筝，被“我”破获。长兄的权威受到了挑战，于是“论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。”关于家庭的专制，五四作家写得比较多。但，这不是鲁迅要写的。接下来的才是鲁迅：“我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，‘我可是毫不怪你呵。’那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多‘生’的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。‘我可是毫不怪你呵。’我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。‘有过这样的事么？’他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”这是一种非常沉痛的感觉，是一种没有办法得到宽恕的忏悔，那鲁迅该怎么办呢？“现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”江浙的春天无法给鲁迅带来释怀，北京的严冬又尽是寒威和冷气，但鲁迅还是选择了“肃杀的严冬”，他将继续生活在“严冬”的煎熬之中。
3、《立论》
文章中的老师给学生讲立论，说了这么一个故事：有家人生了个男孩，满月酒时，众人祝贺，有说这孩子要发财、要升官，得到了感谢和恭维，但有一个却说这孩子是要死的，得到了一顿打。于是，学生问，既不想说谎，又不想被打，那该怎么办？老师回答说，那只能打哈哈。那么，鲁迅的立场是什么呢？如果说鲁迅是那个说真话的人，那他就是《聪明人傻子奴才》中的“傻子”。鲁迅的求真，并不停留在说真话这样的层面，他要追问的是：如何在说真话的同时，对社会具有积极意义。要同时具备这两个条件，是很困难的。
4、《影的告别》
在这篇文章中，影是常识时空之外的影，因为他出现在“不知道时候的时候”，并且要告别形体，彷徨于无地，跟朔方之雪一样，但他不能腾飞。“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了，然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”。光明与黑暗，那是一个无法二选一的两难之境。至于明暗之间，也是影不愿意呆的，因为在那里“我不知道是黄昏还是黎明”，即将到来的可能是光明，可能是黑暗。与其如此等待被消灭，不若自己做出选择，就算只能得到黑暗与虚无。“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”关于这段话最好的诠释，或许是这首诗：寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。
5、《死火》
“死火”的沉寂，或会让我们想到鲁迅在绍兴会馆抄古碑的“埋葬”状态；
“死火”的燃烧，可以联系到鲁迅的自我燃烧——从写《狂人日记》开始，一直战斗到死。
“我”坠入到了青白色的冰谷里，遇见了死火，并用自己的体温唤醒了他。醒来后的死火，面临着两个选择，要么继续留在冰谷里被冻死，要么和“我”一起出冰谷，烧完自己。正当“我”不知怎么处理死火时，死火问“我”：“但你自己，又怎么办呢？”“我”要走出冰谷。于是，死火和“我”达成了暂时的同盟：一起出冰谷。死火选择了烧完。
死火不会冻死在冰谷了。但这是一个好的选择吗？文章的最后：“我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的”，孙歌认为这里的“仿佛”，可以理解为不确定。死火跃出冰谷之后，冰山里将不再有珊瑚般的红色了，这是不是好呢？但就火的本性而言，烧完是最自然的最真实的选择。对于我而言，也只有跃出冰山，才有生存的可能，尽管“我”被碾死了，但人总得求生。或许，正是在这样的选择里，鲁迅形成了自己对死亡的自觉。
6、《题辞》
在体验了无地之地的雪和彷徨于无地的影，了解了无法得到宽恕的忏悔以及
无能为力的血腥，再来看《题辞》的第一句：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，我们也许会有和上节课不一样的感受，能更多地体验到这句话所包含的沉重。
这篇《题辞》里，有鲁迅对《野草》的评价，也是他对自我生命价值的定位。“我将大笑，我将歌唱”，但接下来又说“我不能大笑而且歌唱”，为什么呢？就《野草》本身而言，或许“根本不深，花叶不美”，但是确是鲁迅倾全力所写，所以他可以大笑而且歌唱。但同时，鲁迅又不得不追问，这样的大笑、歌唱有什么意义呢？在那个动荡的时代，鲁迅只能“以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证”。并希望它快速朽腐，不在文坛上占据位置。这并不是鲁迅的谦辞或自贬，而是他对自己在那个时代里的定位：不要觉得自己所做的有多么了不起，我们唯一能证明的就是自己曾经活过。
提问环节：
1、《影的告别》中，有“半明半暗”、“光明”、“黑暗”这些意象之间有什么联系？
这篇文章里，影最后选择了黑暗，但选择的结果并不重要。因为，影的每一个选择都是不得已的选择。他没法选光明，因为光明要让他消失，没法选黑暗，因为黑暗要让他沉没，也不想选不明不暗，因为接下来的不知道是光明还是黑暗。最后，影还是要自己做出选择。这些选择里，有没有优劣呢？鲁迅按照影能存在的长度，做了一个排序：最短的是光明，相对长的半明半暗，可能比较长的是黑暗，所以影选择了黑暗。但影投入黑暗，并不是为了保存自己，而是要融入黑暗。
2、黑暗里的影是没有形的，在鲁迅看来，是有形的比较悲哀，还是无形的比较悲哀？
这不是单独可以回答的，因为任何无形都要通过有形来表达，所以有形、无
形是相对的。中国哲学与西方近代哲学最大的差异在于：不把个体作为宇宙里的基本单位。但这并不意味着中国哲学就是惨无人道的。在一些重大的历史转折点，文人们往往会选择以沉入黑暗的方式来突破时代的困境。当然，在时局比较缓和的情况下，可以不采取这样的方式。总的来说，中国哲学的根底不是二元对立的。《野草》（包括《影的告别》）提示了中国哲学的核心命题：个体生命如何以真实的方式融入历史。
3、请孙老师再谈一谈，鲁迅对死亡的感知方式。
鲁迅对死亡的感知不是狭义的死亡，不是肉体上的死亡。他对死亡的感知，与他早年一次又一次的挫败有关。死亡就是一种找不到任何出路的感觉。在这种无可选择之中，鲁迅选择了和死神赛跑的方式去感知死。正是知道了生命的有限，知道了自己在有限的生命里所能做的事情，所以他除了全力以赴之外，别无他法。这可以联系到死火的选择。在理解了鲁迅对死亡的感知之后，再去读《希望》，或许就能明白为什么对于鲁迅而言，希望和绝望是一回事。只有在他选择了死亡之后，才能获得大于希望和绝望的知觉。“希望”和“绝望”都不是鲁迅的立足点，他的支点是对死亡的哲学性思考。
