放轻松，艺术本就该这样简简单单
本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb） 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
在很多文章中，我们探讨过一些艺术背后的宏大命题，比如宇宙、生命、苦难，以及生而为人的艰辛。
这些话题可能会让人误解，似乎艺术本身就是沉重而严肃的。
但是艺术绵延千年，陪伴过世界每一个角落人类的潮起潮落，它给人带来的绝不可能仅有严肃的思考和沉重的告诫。
事实上，艺术对于生活的另一个重要功能，就是让人感到希望和快乐。
今天，小布想放下那些引人深思的大道理，和大家聊聊艺术里面那些微小而琐碎的感动。
一 自由之美
高更的画里，几乎都是热烈的阳光，浓密的森林。
女孩儿们头戴花环，骑手的马踏着粉色沙滩，人们仿佛都能嗅到空气里弥漫着热带水果的甜香。
高更的画并不是莫兰迪那种抚慰视觉的美。
他的色彩饱和度很高（与莫兰迪的风格截然相反），乍看很难觉得好看，但久而久之，却会让人感受到一股炙热原始的自由解放。
你会看到慵懒裸露的身体、野蛮肆意的植物、硕大澄黄的木瓜和芒果……一切都在自由生长。
了解高更的人，可能是看过《月亮与六便士》，知道那是讲一个平凡画家的苟且和远方。
收入颇丰的证券经纪人抛妻弃子，放下衣食无忧的中产阶级生活，只身一人逃离家乡，流浪到南太平洋的塔希提岛。
那里没有现代文明，没有古典主义，只有最慷慨的自然和最简单、最原始的生活。
这是即使在信息极通畅、交通极便捷的今天也极少有人敢做出的选择。
“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。
《月亮与六便士》书里说：
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
高更是个理想主义者。他并没有改变这个世界什么，但如果没有高更，如果没有高更的画，人们也就感受不到这种微妙苦涩的血液涌动。
二 爱情之美
很多画家有不同的绘画时期。
毕加索的“蓝色时期”沉重忧郁，后来，柔和的粉红成为了主色调，被称为“玫瑰时期”。
那是因为爱情出现在了生命里。
最让我感动的是19世纪的法国画家奥蒂诺·雷东。
少年时期的雷东体弱多病、性格孤僻，是个“追寻阴影”的小孩。
那时，他的画面是黑色的，他创造着现实以外、人们看不到的怪诞世界，像一场场接连不断的噩梦。
接下来的人生里，雷东亲眼目睹了战争和死亡。画里看得出，他掉入了悲伤深渊。
可是后来，被梦魇缠绕的忧郁青年变成了色彩作曲家。离奇的黑暗变成斑斓的梦幻。
有文献说雷东只是厌倦了黑色，想放纵自己了；还有文献说是爱人的温暖和次子的降生让他发生了心理变化。
我当然倾向于后者。
康定斯基在《论艺术的精神》里说：
“颜色是直接对心灵产生影响的一种方式，色彩是琴键，眼睛是音槌，心灵是崩满弦的琴，颜色经由视觉通道拨动心灵的琴弦”。
雷东再也没有画黑色石版画了。彩色的油画和粉笔画像天鹅绒般柔和。
画得也不再是噩梦般的景象。而是战车和骏马，女人和鲜花。
彩色时期的《独眼巨人》是雷东的代表作。
独眼巨人在希腊神话里叫基克洛普斯（Cyclops），在大部分文学艺术作品里，都是以固执、残忍的食人怪形象出现。
雷东的画里，巨人化身一个温柔的情人，小心翼翼地探出头，注视着原野里熟睡的女孩，她的周围繁花盛开。
三 平静之美
米尔顿·艾弗里是小布最近喜欢上的一位“治愈系”画家。看他的画像读一首田园小诗，让人感到平静的快乐。
他画牧场里的小马，像一根红豆牛奶冰棒，或是一条巧克力奶糖。
他画海边的飞鸟和写生的人。
还有山间的景象。
关于他的介绍不多。仅有的资料显示，艾弗里是出生在1885年的美国画家，妻子萨利是插画师。
为了能让艾弗里放下心来全职作画，萨利自愿兼职做商务翻译的工作维持生计。
艾弗里生活简静，一家人住在远离市区的海边。他也没什么远大追求，直到44岁才第一次有博物馆购买他的画。
他大概是个沉默的人。画的画都纯粹干净。根植生活，又像童话般美妙。
画家罗斯科说：“他（艾弗里）是一个伟大的诗人，他的画面就像诗集，充满了宁静，甜美，质朴。他是诗人的探索者，强有力地表达着他的内心世界。”
要论他画里这股平静的力量来自哪里，我猜是他忧愁和烦恼都被净化了的生活吧。
－－－－－－－－－－－－
森林、阳光、海岸、牧场，鲜花，女孩。
这些都是世界上无比美好的意象，艺术家把它们都囊括在自己的作品中了。
你看，艺术从来就是一件朴素而简单的事。
它来源于人心中最纯粹的情感，忠实地倒映着每一个人的生活。
很多读者觉得，自己看着艺术作品，总是摸不着头脑，说不出个所以然来。
这太正常了。
能在艺术作品中读出作者的情感，思考自己的生活，这便足够。
现在，我们太习惯于“有答案”的生活——思考什么都想要有结果，做什么都想要对谋生有帮助，却忘记了这个世界上有很多不需要答案的事，忘记了很多最单纯的感动和快乐。
欣赏艺术品的时候，像小鱼一样，漫无目的地漂游，不也很舒服开心吗？
希望看到这里的每一个你，都可以拥有自由的思想和无畏的爱。
—————————
文章中出现的部分艺术文化作品：
《沙滩上的骑手》保罗·高更
《享乐》保罗·高更
《无题》保罗·高更
《美好的日子》保罗·高更
《神日》保罗·高更
《花瓶》巴勃罗·毕加索
《基督头上的荆棘》奥蒂诺·雷东
《森灵》奥蒂诺·雷东
《瓶花》奥蒂诺·雷东
《奥菲利娅》奥蒂诺·雷东
《女武神》奥蒂诺·雷东
《独眼巨人》奥蒂诺·雷东
《牧场》米尔顿·艾弗里
《海鸟》米尔顿·艾弗里
《海边写生》米尔顿·艾弗里
《大地上的绵羊》米尔顿·艾弗里
——————
