盖房子的女人
小夕认为,如果不是老妈盖了新屋,他们一家人肯定还住在老房子里面,因为他爸是不会对生活做任何改变的。
黑,是小夕每次想起老房子时脑中浮现的第一个记忆。老房子很古老了吧,是爷爷的爷爷或是更古的祖辈建的,过道、地板、房间里因年岁变得黑糊糊的,老人预备的棺材就放在过道的顶上。老房子很大,有客家特色,住了一二十户,祠堂里供奉着共同的祖先,血缘关系深深浅浅。但龃龉、争吵、干仗从未停过。越是亲兄弟越凶狠。
房子是大,但一代代繁衍,到了小夕这一代,父母加上四姐妹只分到一间房和一个灶台。不够住怎么办,亏得房子很高,中间用木板搭了一层,放多一张床,能睡觉就行了。睡觉的时候老鼠会窜来窜去,甚至爬上床,想起来都可怕啊。
其实最可怕的是有人去世做丧事的时候,不管是还住在老房子里的,还是曾经住过已经搬离了的,只要人死了,办丧事都要回祖宗堂来,尸体放在祖宗堂里,而小夕家的灶台,就正对着祖宗堂。每到这时候,小夕几姐妹连去洗个碗都心惊胆颤。
房子很大,可惟独没有厕所。上厕所就去别人家搭的猪圈里,一个粪坑一个四处漏风几块木板钉的门,夏天的时候,满墙的蛆在蠕动。
有能力的一户户的人家陆续搬离了老房子。而小夕一家还挤在一间房里。后来,小夕的大大伯,他们家搬了新房,就把那间老房借给小夕家住,灶台也给他们用。
让母亲下定决心另盖房子的,除了生活上的种种不便,肯定还有自尊在作祟。生了四个女儿已被邻里闲语,而比他人更落后是雪上加霜。这些,男人扛不起,女人只有默默挑起这份重担。
小夕一家六口,只有一亩地,靠这地种粮食让一家人饱腹是不能的,但盖房子有余了。地有了,盖房子的砖、沙、石呢?没有钱怎么办?小夕的母亲向邻居的阿姐诉苦,阿姐很同情她,说她的哥哥认识一个卖砖的老板,她让她哥哥帮忙赊几车砖应该没有问题。砖有了,又要买沙,还是没钱,小夕的母亲想到村里一个比较有钱的女人,决定去求她借点钱。然而,有钱的女人说,钱是没有的,但我可以帮你赊几车沙。钱虽然没借到,但有沙也很好。然后,小夕的母亲又去求开拖拉机的村民老国,让他帮忙运砖运沙……就这样东拼西凑,竟然把盖房子的物料凑齐了,请了几个亲戚做师傅,当然工钱也是先欠着,就这样,把房子盖起来了。虽然是粗糙,当时只盖了前面的一个厅和两个房间,但这是属于自己的、独立的房子啊。
盖房子的时候,父亲在外面打工,回到家发现房子已盖好了,说了一句:“说实话,我可没有这个胆量”。一个男人,承认自己的无能为力,是勇敢还是懦弱不得而知,但你知道你再也不能指望依靠他了。女人的确是水,在艰难生活的夹缝中淌过去,哪怕缝隙再小,也要一点点渗透过去。