章宇治好了我的颜控

公众号：宋雯婷

2018年，中国影坛有一个孙悟空式的演员横空出世。

他个子不高，样貌不帅，年过三旬，扮演不到二十岁的角色却毫无压力。

依我们传统的审美观念来看，他的三庭五眼都算不上端正，唯有一双透亮眼睛，望过去就不容反驳地往里面陷——

那里面写满了纯粹与光明。

这就是他在表演上抹掉年龄痕迹的秘密。

这个演员，他是章宇。

第55届金马奖，章宇因在《我不是药神》中“黄毛”（彭浩）一角，以极少戏份获得了男配提名，同时他参演的《大象席地而坐》也成为了这届金马毋庸置疑的大赢家。

近日他更是凭借新作《无名之辈》获好评无数。

看客都很惊讶，这人是从石头里跳出来的吗？以前怎么不知道还有这么个好演员啊。

没错，章宇在如今整个华语电影的演员市场中，他都是气质独特的。

或者更准确地说，他给人的感觉，正是现在我们追捧的小鲜肉和流量们的反面——

拒绝给你糖水的浇灌，拒绝跟你滔滔不绝，拒绝把自己当做太阳，拒绝为任何人去编织一个海市蜃楼的骗局，而是疯狂地像野狗、野草、野火一样熊熊燃烧自己的生命。

去看他的人物，会觉得个个都是特别鲜活的。因为他是把他的经历都揉进心里去演的：

以压抑诠释光明，以浑浊反诉清澈。

这就是章宇这几个作品里折射出来的东西。

那种暗夜嘶喊绽放的浪漫感，别说有多迷人了。

因为《大象席地而坐》大部分人还没有看过，那么我就先从《药神》和《无名之辈》这两个作品里，来给大家介绍一下这个不需要有精致的五官，就可以让我感到惊喜的优秀演员。

《我不是药神》

聊黄毛之前，我们首先必须承认，导演文牧野对这个角色的着墨很精确。那就是一个不通过“说话”来流露自己的人。

一个菜市场里的杀猪小伙儿，怎么演呢？

常规的做法，都是从骨到肉，把这个人物吃透之后以“表演技巧”走入。

都是这样的嘛。

但是章宇不完全是这样做的。

他比谁都清楚，黄毛这个角色在《我不是药神》中，是一个特别有毛边的角色——

他的举手投足，不应该本着表演的“准确”去，而要本着人物的“生存”去。

怎么理解？

我们常说，“千人千面”，摆在所有人面前的一个当务之急的难题，一定是生存，然后是生活。

因为大部分情况下，大部分人还是可以解决温饱问题的，所以我们现在的戏，还是更多地与生活息息相关，所以演员就得在很大家很“雷同”的生活里，去寻找人物的个性，这时候表演技巧就很有用了。

可这不是黄毛能去想的。他是一个白血病人，孤身从贵州来上海，要钱没有，要命一条。

这样的一个人，他的举止都是“豁着”的才对，他不会去想我要优雅，我要体面，我要啥啥啥，他就想：我要活着。

章宇理解这一点，所以他的表演，都是带着劲儿去，而不是带着那种精雕细琢的想法去。

真摔。

真踹。

真流血，真包扎。

于是章宇成为了这部戏受伤最多的人。但也因此，这个人物还没怎么开口呢，就慢慢立起来了。

事实上，观众不会去计较他的手放哪，腿怎么踢，头发乱不乱，普通话标不标准，观众一看，觉得：

哎，这人是活的。跟我见过的那个小痞子一模一样啊他！

这就够了。

——章宇用他的“野劲儿”去把黄毛的“生存”问题，讲得明明白白：

去抢吕受益（王传君 饰）的药，毫不露怯，因为不能死。

被程勇（徐峥 饰）和吕受益追着跑，能跑多快跑多快，因为不能死。

别的东西放后面慢慢补足，架子就这样搭稳了。

但他还不满足。

现在大家不妨回过头来想想，当我们看过《药神》，再去琢磨章宇饰演的这个角色，我们最直观的感受是什么？

是他的干脆。

这是一个做事情完全不会拖泥带水的人，也是一个你不可能说服他去做他不认同的任何事的人；

这是一个被命运与生活迫害的人；也是一个不会被利益收买的人。

他有原则，而章宇把黄毛的原则，都放进了他的眼睛里：至真至诚。

我们是无法去解释一个人的眼神的。

只是在影院里，他看向你，你被击中。那里面好像有被欺负的痕迹，好像有穷苦与疾病带去的伤痛，好像有他默默呼吸着的自责。

很多东西，都盛在里面。

它那样清澈，没有一点点媚向什么的迹象。如果有一双这样的眼睛看着我，颜值真的会特别不重要。

程勇第一次给黄毛结工钱时，说“黄毛，你欠我的钱算是还清了，咱们算是两清了”。赶他走。黄毛原本靠在墙上，听完这句话一语不发，眼睛动了一下。

他走上前，拿起自己的衣服准备离开。这时候，有人叫住他。黄毛依然没停，但从他眼珠勾回的方向我们很清楚——他在等程勇的反应。

程拿出同样的两瓶药、一个信封放桌子上，严肃又带着笑意让他留下来。黄毛出于强烈的自尊心，没有立刻去接受药和钱，但在其他人的起哄下，他拿了。

眼神还是往下掉，非常羞涩地说了一句“谢谢勇哥”。

你就发现了，整个人不是什么时候都跟块钢板似的嘛。由此，人物又开始立体。

通过黄毛这个角色，其实可以发现文牧野也好，章宇也好，他们都很懂得去把握戏里人感情的分寸——

一个人的感情要真实，就要一点一点儿压着放出来。

章宇演的黄毛，没有一个地方的感情，是通过完全直接的方式来表达的。

吕受益去世了，他不去哭，他就守在他们家外面，坐在楼梯上抽烟剥橘子，因为吕受益爱吃橘子。

他想自己的兄弟啊。

可是怎么办，你说怎么办。去哭吗？不，就是陪着，熬着，这是男人爱与伤心的方式。

吕受益去世之后，程勇重操旧业，他就跟着他。

在河边，程勇怀疑自己，他不说什么哥们你是最好的，他就是陪着他，扮演一只狗，追着程勇汪汪叫，他在演什么？

演忠诚，演执着，演认可，演苦中作乐。

但都不直接演。

甚至到黄毛这个角色死，他都是勾着人去打磨的。

一个眼神，看似挑衅警官，实则祭奠正义。

这就是黄毛这个角色，章宇在打磨上的亮点：

以粗犷演细腻，以社会演良善；以倔强演卑微，以利落演深情。

寥寥数镜，千言万语。

《无名之辈》

在《无名之辈》中，章宇演了一个贵州农村出来的、想“干大事”的无名之辈胡广生，绰号眼镜。

他们“干大事”的方式，就是打劫。

打劫之后逃跑，带着头盔跳进了因车祸而高位瘫痪的女生马嘉旗（任素汐 饰）家。

瘫痪的马嘉旗性格泼辣，但是瘫痪给她的生活带来了太多难过，于是她决定通过不断地激怒眼镜来让她开枪打死自己。

事实上，眼镜的脾气的确也很爆炸，他好几次几乎就动手了。

但是眼镜虽然嘴上咋咋呼呼的，本质上却并不是一个坏人，劫财是一回事儿，伤人就是另外一回事儿了。他当然不会去上伤害一个生病的女孩子。

所以演这个角色，章宇的任务是——

又要刚又要怂，他非得捯饬出一种人物气质上的“外强中干”感不可。

“外强”的部分，章宇还是沿袭了《药神》中他演黄毛的那股狠劲儿，来表现人物因为一无所有，所以什么也不在乎的那种心理状态，进而丰满他的底层特征。

但是为了做出人物的差别，他多设计了一些咬牙切齿，和一些与对手戏演员的眼神正面交锋，以此来表现人物的勇气和匪气。

“中干”的部分，导演则给了章宇的很大的空间去做那个层次：他们最少给这个人物做出了三层。

第一层：眼镜到马嘉旗家里的时候，是受伤的，而且他特别怕疼。

这是全片很有喜剧效果的一场戏：眼镜的同伴不断地给眼镜上药，眼镜一个大老爷们一边上药一边疯狂喊疼。

这里章宇演得挺夸张的也挺对的，因为他在抢劫中被迫受伤，所以即便他生性强硬，但是在瘫痪的马嘉旗面前，他也必须在生理疼痛面前，败下阵来。

这是他的第一层“中干”，对生理“疼痛”的无能为力，奠定了他完完全全就是个普通人的调子。

第二层：轮椅上的马嘉旗不断地用言语激怒他，想一死了之。

而在这个过程里，眼镜和他的伙伴也发现自己的抢劫成果，其实不过是一堆模型手机，一点也不值钱，就在他们万分沮丧，准备一走了之的时候，慢慢也发现了马嘉旗需要他们的帮助。

于是他们于是他们决定帮助她完成“遗愿”：帮她拍照，甚至帮她“去死”。

也是在这个过程里，马嘉旗作为女性天然的魅力，一点一点地散发出来，感染到了眼镜——

他的眼神温和了起来。

别看章宇把这个角色演得特别咋呼，但是角色的分寸感和节奏感都是完全在他的掌控之中的。

该刚的地方刚，该柔的地方柔。这种小混混曾经在历史上有个专属名词，叫“古惑仔”。

就在马嘉旗问及眼镜的感情世界时，好基友就说了：

“他还是个处男。”

眼镜死要面子，一听就急了，赶紧赶紧溅着口水回怼。

但这个回怼恰就是“外强中干”的具体书写了。

他情窦未开，他的心里还是“星辰大海”，只是他也不知道“星辰”在哪，“大海”在哪，我在哪。

所以当电视上报道他们抢劫的新闻时，他才会装模作样却又略显虔诚地感慨——

“我知道这一天迟早要来。”实际上，他还是极大程度上处于一个自己编织的“童话世界”当中的。

到这一层，我们发现，眼镜的“中干”，本质上是因为他有无处散发的青春与荷尔蒙无处寄托。

而这个无处寄托的原因，往浅了说，是因为眼镜出身贫寒，家里条件太苦，从小没有受到过什么好的教育；往深了说，则是在这个飞速发展的时代里，他们不是“先富”的人，他们是被落下的人。

章宇越是把人物的那份荷尔蒙演得喷薄，那个人物的悲情感就越重。

这是他的第二层“中干”，他的命运决定权，注定没有握在他的手里过。他是无奈的人，是被牺牲的人。

所以最后眼镜被捕，他的眼睛里汹涌着无边无际的愤怒，那同时也是无边无际的苦楚与哀愁——

它正是一个年轻人在控诉命运的残忍啊。

第三层：马嘉旗想死，眼镜明明已经举起了枪，但是他不打。

马嘉旗小便失禁，觉得尴尬，让他们走，他们不走，帮她收拾，帮她实现愿望。

眼镜在天台上与好友决裂，他最后决定用打开煤气罐的方式，“送”马嘉旗去死，他替她把屋子收拾干净，头发吹干。

他不求回报地替眼前这个绝望的女孩戴上耳机，让她静静地睡觉，静静地走向死亡。

他替她盖上毛毯，看着她听歌，然后轻轻地靠在她的腿上。

那个眼神，真的太干净了。

就像小动物一样，一点也不刚硬，一点也不讨厌，软软糯糯的，没有攻击性，没有目的性，就好像，爱发生了。

眼镜彻底柔软下来了。

他当然没有炸死那个泼辣的女孩。

只是在离开她的时候，他也许是生命第一次意识到了自己的“不舍”与“眷恋”。

这是他的第三层“中干”：我们看见一个尚未长大的孩子，我们看见一个灰色的生命里，有了颜色，他也对此束手无策，他只能去试一试，拿出他全部的温柔。

我走了，但你要好好的。

这是眼镜的铁汉柔情，是他主动选择放弃了“刚”，放弃了“拗”。

眼镜的第三层“中干”的完成，它最终让章宇把这个眼镜这个人物完整化了。

不论一个男人，他有什么雄心去对抗这世界，但是总有一个人能让他主动胁下铠甲，成为他的软肋——

那是你看见小猫小狗小刺猬露出了肚皮，眼睛里喊着一种光芒在祈求：

祈求爱，祈求温暖。祈求命运给自己一些更光彩的选择，祈求有朝一日自己也能踩着七彩祥云，去迎接这世上最美的新娘。

可惜。

无名之辈，没有这个权力。

喏，章宇就这样把眼镜这一条线索的张力做得无懈可击，让人心有戚戚，潸然泪下。

他的抗争和失败，他的得意与落魄，在这样的演绎下，江湖得不得了。你单看这个人，一定会觉得有种熟悉感。

他就好像是哪部港片里的少年郎，在街头上实践自己的“戎马”，在一座叫做“自己”的岛屿上流浪。

这种特质，虽然被章宇用两种不同的方式放到了两部不同的影片里去诠释，但是他们本质上是一样的：

一个流氓的壳子，一个孩子的底子。

一个性感的男人，一个哭泣的诗人。

这就是章宇别具一格的气质。

两部电影，无法替一个演员的演艺生涯去盖棺定论什么东西，但是我觉得他就像是带着回忆来的，带着王小波的句子，带着满身碎鳞，和他那双独特的眼睛，你听，他好像总是在角色里注入这句话吧——

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

这是属于我们同类的语言。

我们这样的人，归根到底是一模一样的。默默地把一切情感都放在了自己的眼睛里，要么通过表演，要么通过文字，在反复吟唱着啊——

不要丢掉灵魂，不要丢掉灵魂。

————————————————————————————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送明星关键字如“周冬雨”“赵丽颖”获得演技或其他相关评论。