香史香识|手撕“文人香”之六：文德香印

“文人文化”常被认为大盛于宋代，包括作为“四般闲事”或风雅之事的烧香、点茶、挂画、插花，无疑都是“文人文化”的代表作。但“文人文化”自其诞生身份便十分可疑。直到晚清，1903 年，张之洞（1837-1909）、张百熙（1847-1907）等人在《学务纲要》尚且抱怨：

近代文人，往往专习文藻，不讲实学，以致词章之外，于时势经济，茫无所知。宋儒所谓一为文人，便不足观，诚痛乎其言之也！

民国年间净土宗硕德印光法师（1861-1940）的感叹：“圣贤之学，未有不在起心动念处究竟者。近世儒者，唯学词章。正心诚意，置之不讲。虽日读圣贤书，了不知圣贤垂书训世之意。而口之所言，身之所行，与圣贤所言所行，若明暗之不相和，方圆之不相入，遑问究及于隐微几希之间哉”的感叹（《复邓伯诚居士书二》），特意将“词章之学”与“圣贤之学”对刊，表达的也是类似的意思。

这些见解于传统中国原本基本可算作常识。淡忘“学圣学贤”之旨归，只是最近这些年才发生的事。

例如《汉语大辞典》尚且提醒我们，“文人”第一要义，就和德行有关、且和敬宗重祖有关：古称先祖之有文德者为“文人”。《尚书·文侯之命》中说：“汝肇刑文武 ，用會紹乃辟，追孝于前文人。”（唐）孔颖达传曰：“使追孝於前文德之人。”

《诗经·大雅·江汉》中也说：“釐爾圭瓚，秬鬯一卣，告于文人。”（汉）郑玄笺曰：“告其先祖諸有德美見記者。”（唐）孔颖达疏曰：“汝當受之以告祭於汝先祖有文德之人。”（清）马瑞辰再行通释：“文人，猶云文祖、文父、文考耳……文人亦追自稱其先祖。此詩‘文人’，傳、箋俱指召穆公之先人，甚確。”

将文人局限或泛滥为知书能文之人，则是另外一个较为后起的传统。例如（汉）傅毅《舞赋》：“文人不能怀其藻兮，武毅不能隐其刚。”再如（唐）钱起《和万年成少府寓直》：“赤县新秋夜，文人藻思催。”

作为重建“人文化成”“文明以健”传统的近代努力，是“中国文化史”的书写热出现，“中国文化史”的讲授也列入大学教程（始于梁启超，1873-1929）。20 世纪 30 年代以后，柳诒徵（1880—1956）、陈登原（1900—1975）、吕思勉（1884-1957）等人的《中国文化史》、钱穆（1895-1990）的《中国文化史导论》……

你方唱罢我登场。后于 20 世纪 80 年代再度发端的“文化热”则至今尚未消歇，诸如文化史，文化学，文化通史，断代文化史，各种子文化专史，区域文化史，中外文化交流史，中外文化比较史……可以汗牛充栋、叠床架屋。

以香文化为例。古人比今人用香频繁、丰富得多。但古人自然而然“为香所化”，反而没有今人基于失落的打捞的焦灼。

甚至不要太古。

瘦蝶眠花抱孤梦，星河倒射帘波动。

茶烟轻飏掩斜门，满院虫声出苔缝。

鸭炉香残篆痕小，秋魂如丝月中袅。

梧宫落叶一尺深，唤起西风深夜扫。

清末才子易顺鼎（1858-1920）年甫18写的这首《夜作曲》，尚颇有汉宫秋味，“鸭炉”应该就是错金银的古铜炉罢？类似的还有词媛吕碧城（1883-1943）作于 23 岁前的小词：

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。

一篆香旋，风留雁字，一种古典生活的写照、一种文德诉求的寄托，怎么可以没有香味呢？夜雨红楼中的“宝篆烟浮”，也许正是一曲“银字筝调，心字香烧”。

这是写实的香，也是写意的香，香看不见摸不到，却能让人真真切切感受它的存在，这种超越有形的独特形状，足以使香成为具象世界之外境界气象的最好象征。真正的“文人香”又何尝不是如此呢？真文人当上求圣贤气象、汇入圣贤境界，而非仅仅辞藻典丽装装样子。