古典花心17：开到荼蘼花事了
宋代文人士大夫间流行“荼蘼酒”（或酴醾酒）。有两层含义：用荼蘼参与酿制的酒；于荼蘼花下饮酒。在此，得先大致说说荼蘼花是啥——它最近一次闪耀登场，在《红楼梦》第六十三回，麝月抽到一枚象牙花名签，画着荼蘼花，题为“韶华胜极”，诗句为“开到荼蘼花事了”，注为“在席各饮三杯送春”。引得贾宝玉皱眉，“忙将签藏了”，只说“且喝酒”。因为宋代诗人王淇早在《春暮游小园》时就有叹息——
一丛梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。
开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。
——上世纪八十年代，香港亦舒写了本爱情小说《开到荼蘼》，取其暗含春天或爱情“终结者”的意味，有点韶华胜极时的末途惶恐。总之，荼蘼花虽美，却是春天的“回光返照”。欠吉祥。
那为啥宋代文人士大夫还喜欢“荼蘼酒”呢？据说此酒本身添加了类似荼蘼花味道的香料，饮用时，撒些荼蘼花瓣，使它在视觉和味觉上浑然一体。若大伙儿正好坐在荼蘼花架子下猜拳行令，则更可称之为喝“荼蘼酒”了。如此欢乐的场面中，荼蘼花当然吉祥，虽然它终结了春天，却给火热的夏天启幕，有啥不好呢？杨万里《尝荼蘼酒》时，甚至显出很馋的样子——
一杯随我无何有，百罚知君亦不辞。
整个宋朝，荼蘼花的地位很高。宋徽宗赵佶留下的许多《宫词》中，就有句“回环露浥苍苔合，一架荼蘼满殿香”。可见它从皇家到民间，处处受宠。大儒朱熹游“丘子野表兄郊园”，看见荼蘼就赞叹——
结楥遂芳植，覆墙拥深翠。
还当具春酒，与客花下醉。
——依旧离不开酒。元代吕诚《题美人图》有道，“荼蘼酒熟春江雪，豆蔻花开晓树云”，我猜古代女性亦喜欢这种“花酒”。明代唐寅作《落花图咏》，还在说“酒对荼蘼有近忧”。可见荼蘼酒至少从宋代开始，流行了数百年。清代以后，荼蘼花及相关的酒，声名渐渐淡了，即便出现在《红楼梦》里，也只是烟花一闪。
总体上说，荼蘼花应是白色的。陆游证实道：“荼蘼暗处看，纷纷满架雪”（《海棠》）当时人们喜欢在宅院里外栽种此花，以获取视觉快感。黄庭坚的朋友《张仲谋家堂前酴醾委地》，可谓繁盛：沈水衣笼白玉苗，不蒙湔拂苦无聊。另一位朋友王主簿家也栽种得好，黄庭坚欢欢喜喜地跑去喝酒赏花，赞它“肌肤冰雪薰沈水，百草千花莫比芳”！（《观王主簿家酴醾》）但也有红色荼蘼花之说——
荼蘼花落，东风吹散红雨。（元·萨都剌《酹江月·游句曲茅山》）
满树荼蘼红似锦，平铺玄圃趁芳春。（明·黄廷用《玉湖对花》）
——他们是否误认了其他花为荼蘼？且存疑。因为“荼蘼花文化”自清代以后，渐渐黯淡，再加上少数诗人所见颜色不统一的问题，导致现在偶有争论：宋代荼蘼究竟对应今天什么花呢？基本能确定的，是蔷薇科植物，分布在南方、西南一些省区。2004年版《中国植物志》认为，古人所言之荼蘼花，可能是“香水月季”。但此说引起很多人质疑。因为香水月季花色多样，与古代“主流荼蘼花”的白色不协调。
以上猜疑都不重要。重要的是，文化意象上的荼蘼，已美不胜收。“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”——管它对应什么植物呢！
